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Un  salon.  —  Antichambre  au  fond. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
RAYMOND,  DENISE 

(Raymond   seul  en  scène  au  lover  du  rideau.  Habit  de  soirée  sous  le  par- 
dessus ;  chapeau,  canne.  Denise,  venant  du  dehors,  entre  aussitôt.) 

DENISE 

Ah!  VOUS  voilà! 

RAYMOND 

11  y  a  des  chances. 

DENISE,    lui  arrachant  son  chapeau  et  sa  can'.io. 

Donnei-moi  ça  ! 

RAYMOND,    résistant. 

Pardon  1  je  n'ai  qu'une  minute  ! 

DENISE 

Vous  aurez  tout  le  temps  qu'il  me  plairai  Parfaite- 
ment!... Quittez  donc  cet  air  idiot! 

(Elle  dépose  la  canne  et  le  chapeau  sur  une  chaise.) 
RAYMOND 

C'est  votre  amabilité  qui  me  surprend. 

DENISE,    ôtanl  son  chapeau. 

Maintenant,  asseyez-vous. 
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HAYMOiM) 

Merci  bien. 

(Il  s'assied.  La  chaise  s'effondre  sous  lui  ) 
DENISE 

Pas  celle-là,  elle  est  cassée  1 

RAYMOND,    se  relovant 

Vous  croyez? 

(Il  range,  résigné,  les  débris  dans  un  coin.) 
DENISE,    lui  tendant  un  autre  siège. 

Reprenez  vos  sens. 

RAYMOND,    s'asseyant  avec  précaution. 

Je  ne  les  ai  jamais  perdus. 

DENISE 

Ma  lettre  ne  vous  a  pas  étonné? 

RAYMOND 

Quelle  lettre? 

DENISE 

Mais...  la  lettre  que  je  vous  ai  envoyée  au  Cercle,  il  y 
a  une  heure.  Celle  qui  vous  amène  ici,  je  suppose? 

RAYMOND 

Vous  appelez  ça  une  lettre?  Deux  mots  sur  une  carte 
de  visite  :  «  Accourez,  grand  malheur I...  » 

DENISE 

Faut-il  que  je  vous  écrive  un  roman  pour  vous  dire  : 
«  Accourez,  grand  malheur?...  » 

RAYMOND,    reculant. 

Ah  !  ça  !  qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait? 

DENISE 

Rien. 

RAYMOND 

Que  serait-ce  si  je  vous  avais  fait  quelque  chose? 
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DENISE 

Vous  m'énervez.  Jamais  vous  ne  m'avez  paru  si  crétin 

RAYMOND 

Peut-être  ne  m'aviez-vous  jamais  si  bien  observé? 

DENISE 

Que  faisiez-vous  quand  on  vous  a  remis  ma  lettre? 

RAYMOND 

Je  taillais  une  banque. 

DENISE 

Vous  perdiez? 

RAYMOND 

Non.  Je  gagnais. 

DENISE 

Naturellement. 

RAYMOND 

Qu'allez-vous  dire  encore  ? 

DENISE 

Que  vous  êtes  cocul 

RAYMOND 

On  voit  que  vous  possédez  vos  classiques, 

DENISE 

Vous  ne  m'avez  donc  pas  entendue? 

RAYMOND 

Mais  si!  mais  sil 

DENISE 

Vous  êtes  cocu  ! 

RAYMOND 

Sans  être  marié? 

DENISE 

C'est  bien  pis! 
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RAYMOND 

Etre  trompé  per  une  maîtresse,  ce  n'est  pas  être 
trompé. 

DENISE 

Imbécile! 

RAYMOND 

Prenez  garde,  quand  vous  m'aurez  envoyé  toutes  vos 
injures  disponibles,  et  qu'il  n'en  restera  plus,  vous  serez 
joliment  ennuyée. 

DENISE 

Alors,  ça  vous  est  égal  ce  que  je  vous  apprends  lu  ! 

RAYMOND 

Pour  commencer,  vous  ne  m'apprenez  rien.  Moi,  j'ai 
mon  Cercle.  Il  faut  bien  qui'elle  prenne  quelques  distrac- 
tions, cette  enfant  ! 

DENISE 

Ça  vous  est  égal  ? 

RAYMOND 

Énormément! 

DENISE 

Mais  vous  en  vivez  donc? 

RAYMjQND 

Hélas!  on  ne  voudrait  pas!...  Ainsi,  le  grand  malheur, 
c'était  ça? 

DENISE 

En  tout  cas,  vous  le  prenez  bien  ! 

RAYMOND 

C'est  pour  me  dire  ça  que  vous  m'avez  flanqué  une 
émotion  à  onze  heures  du  soir?  C'est  pour  me  dire  ça, 
avec  quelques  douceurs  autour,  que  vous  avez  inter- 
rompu ma  veine?  Eh  bien,  ma  chère  amie,  si  j'ose  m'ex- 
primer  ainsi,  vous  en  avez  une  santé  ! 
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DENISE 

Elle  ne  vaut  pas  la  vôtre  ! 

RAYMOND 

Voici  quelques  années  que  je  suis  le  bon  ami  de  la 
maison  et  que  vous  m'en  faites  voir  de  raides,  Jacques 
et  vous  !  Mais  ceci,  non  !  c'est  le  bouquet  !  (Furieux.)  Rendez- 
moi  mon  chapeau  I 

DENISE 

Rasseyez-vous  oii  je  vous  gifle! 

RAYMOND 
Je  me  rassieds.   (Demse  prend  uno  potiche  et  la  brise  sur  le  tapis.) 

Vous  allez  attraper  congé  du  propriétaire.  Il  est  défendu 
de  faire  de  la  musique  après  onze  heures. 

(Petit  silence.) 
DENISE 

A  quoi  rêvez-vous  ? 

RAYMOND 

A  ceci  :  que  j'ai  failli  vous  épouser  et  que  vous  auriez 
salement  arrangé  mon  mobilier? 

DENISE 

Vous  êtes  une  cruche  ! 

RAYMOND 

Je  veux  bien,  si  toutefois  vous  ne  traitez  pas  les 
cruches  comme  les  potiches. 

DENISE 

Causerons-nous  sérieusement,  oui  ou  non? 

RAYMOND 

Oui. 

DENISE 

Alors,  taisez-vous  l 

RAYMOND 

Si  c'est  ça  que  vous  appelez  causer! 
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DEMSE 

Ah!  vous  ne   voyez  donc  pas  que  je  suis  dans  une 

colère  ! 

RAYMOND 

Non.  Je  ne  m'en  étais  pas  aperçu. 

DENISE 

Savez-vous  pourquoi? 

Pourquoi  quoi  ? 

Pourquoi  je  suis  en  rage,  en  furie... 

RAYMODD 

Vous  exagérez. 

DENISE 

En  délire! 

RAYMOND 

C'est  parce  que  je  suis  cocu? 

DENISE 

Vous  l'avez  dit,  mon  cher! 

RAYMOND 

Vous  avez  plus  d'amour-propre  que  moi,  voilà  tout! 

DENISE 

Qui  vous  parle  de  vous!  Je  m'en  contre-moque  un  peu, 
de  vous  1  Vous  êtes  cocu,  et  puis  après!  Vous  n'étiez  pas 
né  pour  autre  chose  ! 

RAYMOND 

N'en  croyez  rien.  Les  choses  se  sont  présentées  ainsi, 
mais  tout  à  fait  par  hasard.  Au  contraire,  à  dix-huit  ans, 
une  somnambule  m'a  prédit  le  plus  bel  avenir.  «  Jeune 
homme,  s'est-elle  écriée,  vous  êtes  né  sous  Vénus...  » 

DENISE 

C'est  que  Vénus  n'avait  pas  mieux  à  se  mettre  dessous 
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ce  jour-là,  soyez-en  sûr  !  Mais  moi-même,  vous  entendez, 
moi-même... 

RAYMOND 

Qui  n'êtes  pas  Vénus  ! 

DENISE 

...  Si  au  lieu  d'épouser  Jacques,  je  vous  avais  épousé... 

RAYMOND 

Ça  me  console  un  peu  d'être  resté  célibataire. 

DENISE 

Ah  !  Dieu  non  1  il  ne  s'agit  point  de  vous  I  C'est  moi  qui 
suis  en  cause  I 

RAYMOND 

Vous?  Quel  rapport? 

DENISE 

Vous  ne  devinez  donc  pas? 

RAYMOND 

Pas  le  moins  du  monde  ! 

DENISE 

Votre  danseuse.  . 

RAYMOND 

Oui.  C'est  entendu. 

DENISE 

Elle  vous  trompe... 

RAYMOND 

Je  finirai  par  le  savoir  I 

DENISE 

Avec  mon  mari  ! 

RAYMOND,    bondissant. 

•    Avec  Jacques  1 

DENISE 

Avec  Jacques,  dans  la  poche  duquel  j'ai  trouvé  le  petit 
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bleu  d'usage.  Avec  Jacques  que  jevieostif  mu»*.-.  ;\>.. 
Jacques  qui  vous  coifl'o  en  ce  moment  comme  vous  n'avez 
jamais  été  coiffé,  mon  aoii! 

RAYMOND,   avec  stupeur. 

Quel  mufle! 

DENISE,   plus  calme 

Vous  pourriez  être  poli. 

RAYMOND 

Tout  h  fait  charmant!  Je  vous  présente  un  homme  qui 
a  débuté  par  me  fiche  des  claques  au  collège... 

DENISE,    en  volupté. 

Gomme  je  comprends  ça  ! 

RAYMOND 

...  Qui  m'a  fait  faire  sa  thèse  à  l'école  de  droit... 

DENISE 

Ce  devait  être  joli  I 

RAYMOND 

...  Qui  a  épousé  la  femme  que  j'aimais... 

DENISE 

Merci,  mon  Dieu! 

KAYMOND 

...  Et  qui  finit  par  m'escroquer  celle  que  j'entretiens! 
Depuis  plusieurs  années,  je  lui  sers  de  témoin  quand  il  se 
iourre  sur  les  bras  une  mauvaise  affaire,  je  dîne  à  sa 
table  quatre  fois  par  semaine,  je  défais  les  nœuds  quand 
vous  êtes  brouillés,  je  vous  accompagne  à  bicyclette 
quand  vous  vous  ennuyez  à  deux,  je  supporte  ce  martyre 
de  vous  faire  la  cour  pour  des  prunes... 

DENISE 

Pas  môme  1 

RAYMOND 

Pas  même  pour  des  prunes!  Et  au  bout  de  ce  cal- 
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vaire,  il  n'a  rien  pu  trouver  de  mieux  que  de  me  bar- 
boter une  pauvre  petite  danseuse  de  quatre  sous  qui  me 
coûte  dans  les  trois  cents  louis  par  mois  î 

DENISE 

Oh! 

RAYMOND 

Oui,  Madame,  je  vous  montrerai  les  factures.  Eh  bien! 
Savez-vous  ce  que  c'est,  votre  Jacques  ?  C'est  unç  cra- 
pule ! 

DENISE 


Ah!  pardon!... 

Une  crapule  ! 

Mais,  saperlipopette, 

Une  crapule  ! 


RAYMOND 
DENISE 

RAYMOND 


DENISE 

Non  !  mais  vous  en  avez  un  toupet,  vous,  à  la  fin  ! 
Comment!  je  suis  la  plus  malheureuse  des  femmes, 
trompée  pour  un  morceau  de  coryphée... 

RAYMOND,    protestant. 

Coryphée  !  Une  danseuse  étoile  1 

DENISE 

Etoile!...  étoile!...  Pfim!  Et  la  lune!  Une  figurante, 
qui  vous  appartient!  Car  elle  vous  appartient,  celte  Olga, 
vous  ne  le  nierez  pas,  vous  venez  de  reconnaître  vous- 
même  que  sa  location  vous  coûtait  deux  cents  louis  par 
mois! 

RAYMOND 

Trois  cents  ! 

DENISE 

Et  ce  n'est  pas  assez,  tout  ça!  Vous  venez  encore 
insulter  mon  mari  à  domicile! 
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RAYMOND 

Rendez-moi  mon  chapeau  ! 

DENISE 

Relirez  le  mot  crapulf 

RAYMOD 

Je  le  retire. 

DENISE 

Vous  l'avez  dit  trois  fois.  Retirez-le  trois  lois. 

RAYMOND 

C'est  fait.  Je  ne  puis  rien  vous  refuser. 

DENISE 

Maintenant,  qu'allez-vous  faire? 

RAYMOND,  torriblo. 

Je  vais  immédiatement... 

DENISE,  inquiète. 

Ne  nous  emballons  pas  ! 

RAYMOND 

Me  coucher.  La  vie  me  dégoûte. 

DENISE 

pt  ma  vengeance? 

RAYMOND 

C'est  vrai.  Je  n'y  pensais  pas.  Je  vous  dois  bien  de  vous 
venger  après  toutes  les  faveurs  dont  vous  me  corabez. 
Cherchons'. 

DENISE 

Dépêchez-vous  I 

RAYMOND 

Ça  y  est! 

♦  DENISE 

Joie!  Volupté!  Délices!  Dites  vite! 
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RAYMOND 

Je  >  jis  lui  envoyer  une  lettre  anonyme  lui  disant  que 
vous  avez  un  amant. 

DENISE 

Il  ne  le  croira  pas. 

RAYMOND 

Heu!...  Vous  savez,  la  bonne  petite  lettre  anonyme, 
bien  soignée  ! 

DENISE 

Il  est  trop  fat. 

RAYMOND 

Passons.  Alors,  si  vous  le  trompiez  vraiment? 

DENISE 

Veine!  la  bonne  idée! 


RAYMOND 

N'est-ce  pas? 

DENISE 

Avec  qui? 

RAYMOND 

C'est  tout  indiqué. 

DENISE 

Vous? 

RAYMOND 

Moi. 

DENISE,  après  examea, 

Non.  Trouvez  autre  chose. 

RAYMOND 

Je  ne  vous  propose  pas  le  concierge. 

DENISE 

Ne  vous  piquez  pas. 

RAYMOND 

Tous  avez  tort.  Ce  n'était  pas  si  bêle. 
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DENISE 

Hélas!  aucune  envie! 

RAYMOND 

Parce  que  vous  n'avez  pas  essayé!  Essayez.  Que  ris- 
quez-vous? Il  n'y  a  que  le  premier  faux-pas  qui  coûte? 
Et  encore!  Pour  vous,  il  sera  gratuit. 

DENISE 

J'en  prends  note.  Merci. 

KAYMOND 

Il  n'y  a  pas  de  quoi.  A  votre  service. 

DKNISE 

Que  disais-je? 

RAYMOND 

Vous  disiez  merci. 

DENISE 

Avant. 

RAYMOND 

Avant?  Vous  disiez  que  c'était  une  fameuse  idée  de  le 
tromper. 

DENISE  ' 

Voilà.  Le  rêve  serait  de  le  tromper  sans  le  tromper. 

RAYMOND 

Bien  compliqué.  Moi,  je  suis  pour  les  choses  simples. 

DENISE 

Le  tout  est  de  s'entendre.  Il  faudrait  qu'il  eût,  quant  à 
lui,  l'idée  que,  quant  à  nous...  Mais  cependant  sans  que 
véritablement... 

(Elle  s'embronille.) 
RAYMOND 

Voulez-vous  un  démêloir? 

DENISE 

Enfin,  vous  me  comprenez? 
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RAYMO^D 

Je  crois  bien. 

DENISE 

Qu'en  pensez-vous? 

RAYMOND 

Ce  serait  superbe,  avec  un  peu  plus  de  clarté.  Je  vais 
vous  donner  la  recette.  Écrivez  cela  sur  une  grande^ 
feuille  de  papier,  de  votre  plus  belle  écriture.  Ensuite, 
étudiez-le  par  cœur.  Mettez  un  bouquet  garni.  Faites 
cuire  au  bain-marie.  Quand  ce  sera  prêt,  je  reviendrai. 
Bonsoir,  ma  chère  amiel 

(Il   veut  prendre  soa  chapeau.  Elle  le  saisit  avaat  lui  et  le  cache 
derrière  son  dos.) 

DENISE 

Vous  m'exaspérez  ! 

RAYMOND 

Attention,  vous  le  brossez  à  l'envers!  Combien  de 
temps  désirez-vous  encore  me  chatouiller  les  nerfs  avec 
une  râpe? 

DENISE 

Jusqu'à  demain  matin  si  cela  me  charme. 

RAYMOND 

Je  mets  une  condition,  alors. 

DENISE 

Va  pour  une  condition. 

RAYMOND 

Allons  nous  coucher. 

DENISE 

Où  prenez-vous  tant  d'esprit? 

RAYMOND 

Je  vous  donnerai  l'adresse  quand  vous  m'aurez  rendu 
mon  cylindre. 
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DENISE 
J'attendrai  donc. 

RAYMOND 

Voulez-vous  me  le  rendre? 

DENISE 

Non. 
Unel 
Et  non! 
Deuxl 
Et  nonl 
Trois  ! 
Flûte  1 

RAYMOND 

Je  suis  de  Quimper,  vous  l'oubliez,  madame.  Donc, 
observez  le  mouvement,  (ii  exécute  cequiidit.)  Je  traverse  la 
pièce.  J'ouvre  la  porte.  Je  décroche  au  porte-manteau  de 
'antichambre  le  premier  couvre-chef  venu.  Je  me  l'ap- 
plique. Je  vous  salue. 

DENISE 

Mais  c'est  la  casquette  du  valet  de  chambre  ! 

RAYMOND 

Quand  ce  serait  le  bonnet  de  nuit  du  patron!  Et  je 
prends  congé... 

DENISE 

Voyons!  pas  d'excentricités! 

(Il  sort.) 
RAYMOND,  de  la  coulisse. 

Après  vous  avoir  rendu  grâces   pour  ce   charmant 
accueil! 


RAYMOND 
DENISE 

RAYMOND 
DENISE 

RAYMOND 
DENISE 
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SGÈxNE  II 

DENISE,    seule. 
DKNISE,  seule,  brandissant  le  chapeau  avec  fureur. 

Il  est  parti  !  Oh  !  ces  hommes  !  Quelle  vie  ! 

(Elle  cale  brutalement  le  chapeau  sur  une  chaise,  puis,  saisissant  une 
seconde  potiche,  elle  la  brise  comme  la  première  } 

SCÈNE  III 
DENISE,  JEAN 

JEAN,  entrant  au  brui;. 

Madame  a  sonné? 

DENISE 

Vous  écoutez  aux  portes,  vous? 

JEAN 

Madame  se  trompe.  Je  lisais. 

DENISE 

Quoi?  Les  lettres  de  Monsieur? 

JEAN 

Non,  Madame,  les  Pensées  de  Pascal. 

DENISE 

Ahl  les  Pensées  de  Pascal.  (A part.)  Pascal!  Encore  un 
oiseau  que  je  ne  peux  pas  souffrir!  (Haut.)  Vous  feriez 
mieux  d'être  à  votre  service? 

JEAN 

J'ai  la  prétention  de  ne  pas  être  à  autre  chose, 
Madame  ! 

DENISE 

Vraiment!  Votre  service,  c'est  de  lire  les  pensées  de 
cet  individu-là? 
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JEAN 

Madame  me  permettra  de  lui  faire  remarquer  que 
Pascal  n'est  pas  un  individu,  c'est  un  cerveau  ' 

DENISE 

Et  vous,  vous  êtes  un  insolent  1 

JEAN 

Madame  nous  manque,  à  Pascal  et  à  moi,  vraiment 
trop  de  respect  1 

DEVISE,   safToquée. 

Qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

JEAN,  dignité  suprême. 

Que  je  n'ai  pas  conquis  mes  diplAmes  de  bachelier 
pour  me  laisser  traiter  de  la  sorte  par  un  simple  brevet 
élémentaire. 

DENISE 

Mais  je  suis  docteur  en  (^-oit  ! 

JEAN 

Je  n'en  sais  r?en.  Ça  n'est  pas  écrit  sur  ma  feuille  de 

recrutement. 

DENISE 

Sortez  ! 

Avec  plaisir.  Non  toutefois  sans  rendre  mon  tablier 
à  Madame. 

DENISE 

Je  vous  le  conseille  ! 

JEAN,    défaisant  son  tablier. 

Pas  fâché,  faut-il  vous  le  dire,  de  quitter  cet  emploi 
ridicule.  Je  n'y  suis  entré  du  reste  que  pour  me  livrer 
à  mes  études  de  mœurs. 

DENISE 

Sortirez-vous,  espèce  d'ivrogne  1 


SCÈNE    IV  i'.) 

JEAN 

Il  faut  que  Madame  le  sache,  j'ai  une  place  dans  le 
roman-feuilleton.  Tous  mes  devoirs,  chère  Madame. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  IV 
DENISE,  seule,  puis  JACQUES 

DENISE 

C'est  trop  !  J'en  mourrai  ! 

JACQUES,    entrant. 

Comment,  pas  couchée! 

DENISE 

Ah!  tu  es  gai,  toi! 

.     JACQUES 

Un  décès  dans  la  famille? 

DENISE 

D'abord,  tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  flanquer  Jean  à  la 
porte. 

JACQUES 

Mais  certainement! 

DENISE 

Et  d'une! 

JACQUES 

Tout  de  suite? 

DENISE 

Je  l'espère  ! 

JACQUES 

11  est  peut-être  un  peu  tard  pour  flanquer  les  gens 
à  la  porte. 

DENISE 

Alors,  flanque-le  par  la  fenêtre  I 
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JACQUES 
Ce  sera,  au  moins,  plus  original.  (Il  son  de  j^-auche  pour  repa- 
raître aussitôt.)  Pardon  !  j'ai  oublié  de  te  demander  la  cause?.. 

DENISE 

Qu'est-ce  que  ça  fait! 

JACQUES 

Ça  fait  qu'il  me  faut  bien  lui  dire  quelque  chose,  à  cet 
homme,  avant  de  le  flanquer  par  la  fenêtre. 

DENISE 

Dis-lui  qu'il  y  a  quatre  étages. 

JACQUES 

Il  le  verra  bien.  Mais  son  crime? 

DENISE 

Il  lisait  Pascal,  et  ça  l'a  rendu  insolent. 

JACQUES 

La    philosophie    n'adoucit    point   les    mœurs.    Très 
insolent? 

DE.NISE 

Très! 

SCÈNE  V 
Les  M^mes,  JEAN 

JEAN,  très  chic,  chapeau  de  soie,  stick,  une  valise  à  la  tnain.  Il  s'incline 
avec  toute  l'aisance  d'un  homme  du  monde. 

Permettez-moi  de  prendre  congé,  chère  Madame! 

DENISE,    à  Jacques. 

Tu  vois  ! 

JACQUES,    stupéfait. 

C'est  une  congestion.  Il  a  dû  lire  le  Gaulois.  (A  J«an.) 
Dites-donc,  mon  garçon... 
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JEAN 


Pardon,  Monsieur,  permettez-moi  devons  faire  observer 
que  depuis  cinq  minutes  je  ne  suis  plus  votre  garçon. 
J'ai  remercié  Madame. 

JACQUES,   ravi,  à  Denise. 

Mais  il  est  tout  à  fait  exquis!  (a  Jean.)  Comment  faut-il 
Monseigneur? 

JEAN 

Monsieur  Luc  de  Bertouville. 

JACQUES,   en  joie. 

Sur  champ  d'azur? 

DENISE,    furieuse. 

Non  !  de  gueules  ! 

JEAN 

C'est  mon  pseudonyme.  J'entre  au  Réveil  de  Lutècel 

JACQUES 

Comme  lampiste? 

JEAN 

Dans  le  feuilleton,  Monsieur,  ne  vous  déplaise. 

JACQUES 

Parfait,  mon  ami!  C'est  pour  cela  que  vous  emportez 
mon  chapeau? 

JEAN 

J'emporte  votre  chapeau,  Monsieur,  parce  qu'on  a 
emporté  ma  casquette.  Les  bons  comptes  font  les  bons 
amis. 

JACQUES 

On  a  emporté?... 

DENISE,    vivement,  à  Jean. 

Ah!  fichez-moi  le  camp,  à  la  fin! 
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JEAN,    sourire,  se  retirant. 

Le  camp  et  tout  ce  que  vous  voudrez,  Madame  ! 

•  (11  sort. 

SCÈNE  VI 
JACQUES,  DENISE 

JACQUES,  riant, 

Merveilleux,  cet  être-là! 

©EîCISE 

Tu  trouves!  Dilettante,  va! 

JACOLES 

Je  ne  lui  avais  jamais  rêvé  tant  d'esprit.  Un  valet  de 
chambre  comme  celui-là,  dans  une  comédie,  personne  ne 
voudrait  croire  que  c'est  arrivé.  Bonsoir,  mon  mignon! 


Bonsoir,  mon  chéri  ! 
Mon  amour! 
Ma  tendresse! 


!.!\I<[- 


JACQUES 


DEMSE 


(Baiser.) 


(Daiser.) 


Encore  un  bec? 
Deux! 


JACQUES,   tendant  la  jouo. 

di:msi; 


(Baisers. 


Merci,  mon  bébé. 


JACQUES 


DENISE 


De  rien,  mon  petit  saint. 

JACQUES 

En  sucre? 
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DENISE 

Candie! 

JACQUES 

Tu  n'as  pas  honte  de  veiller  si  tard? 

DENISE 

Et  toi,  de  rentrer  si  tôt? 

JACQUES 

C'était  pour  m'attendre? 

DENISE 

Oui,  mon  chien!  Et  toi,  pour  me  trouver  éveillée? 

JACQUES 

Pas  pour  autre  chose  ! 

■       DENISE 

Non! 

JACQUES 

Sur  mon  honneur. 

DENISE 

Celui  des  dimanches? 

JACQUES 

Et  jours  de  fêtes  ! 

(Petit  silence.) 
DENISE 

La  partie  était  intéressante,  au  Cercle? 

JACQUES 

Mais  oui...  Comme  ça! 

DENISE 

Raymond  y  élait? 

JACQUES 

Raymond?  Oui...  oh,  oui!... 

DENISE 

Il  perdait? 
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JACQUES 

Tout  ce  qu'il  voulait!  Sur  ce,  si  nous  allions...  (Sourire  > 
dormir? 

DENISE 

Ensemble? 

•lACOUES 

Probablement! 

DENISE,  pensive. 

Tu  es  beaucoup  plus  admirable  que  je  ne  croyai.s  ! 

JACQUES 

Beaucoup  plus  encore  que  tu  ne  crois! 

DENISE 

En  paroles  ! 

JACQUES,   dans  la  moustache. 

De  la  croupe  aux  lèvres,  il  n'y  a  pas  loin  1 

DENISE 

Si,  mon  ami. 

JACQUES 

Essaie. 

DENISE 

C'est  gratuit,  n'est-ce  pas?  On  me  l'a  déjà  dit. 

JACQUES 

Qui?  Quoi? 

DENISE 

Rien.  Une  idée  à  moi. 

JACQUES 

Oh!  on  fait  son  petit  sphynx? 

DENISE 

On  fait  ce  qu'on  peut. 

JACQUES,  gentil. 

Qu'est-ce  qu'elle  a  ma  petite  femme  ce  soir?  Elle  est 
l()ule  chose! 


SGÈNK    VI  2'; 

DENISE 

Tu  parles! 

JACQUES 

Et  de  l'argot!  Toi,  tu  as  beau  m'inonder  de  grâces,  tu 
es  fâchée  I  Oui,  mon  chéri,  nous  nous  connaissons  depuis 
trop  longtenaps,  tu  es  fâchée! 

DENISE,  changeant  do  ton. 

Scélérat! 

JACQUES,  gaîment. 

Nous  y  voilai 

DENISE 

Tu  veux  ton  compte?  Il  est  bon.  Allons-y. 

JACQUES 

Déjà  des  mots  historiques!  Ça  va  chauffer. 

DENISE 

Je  commence? 

JACQUES,  complaisant. 

Dévide,  mon  chéri,  dévide! 

(Il  veut  s'asseoir  sur  la  chaise  où  gisent  le  chapeau  et  la  canne  de 
Raymond.) 

DENISE,  vivement. 

Pas  là!...  Pas  là! 

(Jacques,  arrêté  dans  son  mouvement,  aperçoit  le  chapeau.  Il  le  con- 
temple avec  ahurissement.  Stupeur.  Long  silence.  Son  regard, 
hébété,  va  du  chapeau  à  Denise.  Celle-ci  reste  les  yeux  baissés, 
dans  une  attitude  d'extrême  confusion.) 

JACQUES,  à  lui-même. 
Fichtre  !  (C'est,  à  présent,  la  canne  qu'il  contemple,  tout  en  s'approchant 
de  Denise  qui  se  retranche  derrière  une  table.  A  Denise  :)  Voilà  donC 

pourquoi  l'on  congédie  les  valets  de  chambre  à  minuit? 
Très  ingénieux! 

DENISE 

Un  geste,  et  je  me  retire  chez  maman  ! 

JACQUES,  ton  sifflant. 

Qu'importe,  si  ce  geste  est  beau!  Sois  tranquille.  Je 
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vais  probablement  t'y  envoyer,  chez  maman.  (Désignant  i« 

chapeau  du  bout  de  la  canne.)  AlOFS,  Ça? 
DENISE 

C'est  un  chapeau. 

JACQUES 

J'ai  encore  assez  de  clairvoyance  pour  ne  pa^  ^^iu.i.; 
que  c'est  une  casserole.  A  qui  ce  chapeau? 
i»i:nise 
Inutile.  Je  ne  dénonce  pas. 

JACQUES 
Très  bien!,..  Très  bien'...  (Désignant  nne  porte.)  Là? 

DENISE 

Non. 

JACQUES,  geste  vers  une  autre  porte. 

Là? 

DENISE 

Non. 

JACQUES 

Défilé,  alors? 

DENISE 

Oui. 

JACQUES,  trfeipile. 

Sans  chapeau!  C'est  un  héros  ridicule.  Tu  aurais  pu 
mieux  choisir,  ma  pauvre  petite.  On  ne  dira  pas  que  tu 
te  mets  bien!  Bref,  nous  sommes  en  aveux. 

DENISE 

Je  suis  en  aveux. 

JACQUES 

Bravo,  tu  n'as  pas  peur  ! 

DENISE 

Pas  l'ombre. 

JACQUES 

Voilà  de  la  franchise,  au  moins  1 


SCKNE    VI  27 

DENISE 

Dis  ce  que  tu  penses  :  du  cynisme. 

JACQUES 

Ou  de  la  candeur.  Ou  de  l'aliénation  mentale.  Peu 
importe.  Le  résultat  est  le  même.  Convenons  du  reste 
tout  de  suite.  Il  est  entendu  que  je  prends  tous  les  torts 
à  ma  charge.  Je  crois  que  c'est  tout  ce  que  nous  avons  à 
nous  dire? 

(Mouvemeat  de  retraite.) 
DENISE 

Halte-là!  mon  bonhomme.  Je  ne  veux  point  de  tes 
générosités.  Il  ne  s'agit  point  que  tu  prennes  tous  les 
torts  à  ta  charge,  mais  simplement  que  tu  gardes  les 
tiens! 

JACQUES 

C'est-à-dire? 

DENISE 

La  vérité  :  que  nous  sommes  quittes  ! 

JACQUES 

Ne  point  me  confondre  avec  OEdipe. 

DENISE 

Une  lampe  pour  Monsieur.  Monsieur  est  servi.  Je  n'ai  ' 
pas  fait  que  te  tromper  ce  soir.  J'ai  commencé  par  te 
suivre. 

JACQUES 

Joli  métier! 

DENISE 

Métier  de  femme,  mon  pauvre  ami.  Nous  ne  sommes 
pas  électeurs,  nous. 

JACQUES 

Voyez-moi  celte  logique. 

DEMSE 

C'est  idiot,  ce  que  je  dis-là? 
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JACQUES 

Ça  ne  fait  rien.  Continuons. 

DENISE 

Or  donc,  t  ayant  suivi,  j'ai  vu  où  tu  allais. 

JACQUES 

Ceci  vaut  mieux.  Ensuite? 

DENISE 

Ensuite,  quand  j'ai  su... 

JACQUES 

Par  quel  moyen? 

DENISE 

Un  louis  au  concierge. 

JACQUES 

Rien  de  plus  simple!  Et  voilà  où  file  largenl  du 
ménage  !  Ah  oui  !  il  était  temps  que  tout  cela  prit  fin  ! 

DENISE 

Enfin,  quand  j'ai  vu  que  lu  passais  ta  soirée  dans  lu 
chambre  à  coucher  de  Mademoiselle  Olga,  je  me  suis 
dit  :  Ou  j'en  claquerai  d'horreur  et  de  dépit... 

JACQUES 

Va!  Ta  mère  t'a  bien  élevée  !  Vante-toi! 

DENISE 

...  Ou  je  tromperai  mon  mari  ce  soir  même! 

JACQUES 

Voilà  ! 

DENISE 

J'ai  donc  envoyé  deux  mots  à  l'un  de  tes  amis. 

JACQUES 

Le  meilleur,  évidemment. 
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DENISE 

Évidemment,  le  meilleur. 

JACQUES 

Quel  est  donc  mon  meilleur  ami?  (Sidéré.)  Non!...  pas 
lui!... 

DENISE 

Inutile  de  te  dire  qu'il  est  accouru. 

JACQUES 

Pas  lui! 

DENISE 

Tu  sais  le  reste.     - 

JACQUES,    qui  a  consulté  l'intérieur  du  chapeau. 

Lui! 

(Raymond  entre.) 

SCÈNE  YII 
Les  MÉMiîS,  RAYMOND 

DENISE 

Quand  on  parle  du  diable... 

JACQUES,   à  Raymond. 

Toi! 

RAYMOND 

D'abord,  je  te  défends  de  me  tutoyer...  Je  viens 
rechercher  mon  chapeau.  J'ameute  les  titis,  avec  cette 
galette.  Rends-moi  mon  chapeau.  Et  puis,  tu  paieras  le 
coup  de  fer  ! 

JACQUES 

Je  pourrais,  n'est-ce  pas,  vous  casser  les  reins? 

RAYMOND 

Me  casser...  Eh  bien,  mon  vieux,  tu  en  as  un  culot!  Tu 
me  filoutes  mon  Olga... 
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JACQILS 

Une  grue  ! 

DENISE 

Un  veau  ! 

JACQl  ES 

Un  dromadaire  ! 

RAYMOND 

Il  faudrait  choisir.  Tout  ça  ne  se  ressemble  pas  ! 
(A  Jacques.)  Il  y  a  Une  heure,  tu  ne  lui  donnais  pas  des 
noms  d'animaux! 

JAi.ijL  t.-( 

Ceci  me  regarde  ! 

DENISE 

Oh!  la  gifle! 

RAYMOND 

Ah!  pardon,  mon  vieux,  c'est  moi  qui  paye  ! 

JACQUES,    avec  éclat. 

Je  paye  bien  de  Thonneur  de  mon  nom,  moi  ! 

RAYMOND 

Si  elle  n'avait  que  l'honneur  de  ton  nom  pour  régler 

son  terme  ! 

JACQUES 

Assez  ! 

RAYMOND 

On  peut  causer,  va.  Ta  femme  sait  tout. 

JACQUES 

Mais  moi  aussi,  je  sais  tout  ! 

RAYMOND 

Toi:  Parlons-en!  Sais-tu  ce  que  tu  es,  toi  !  Tu  es  une 
crapule  ! 

JACQUES,    geste  d'attaque. 

Cette  fois!... 


SCÈNE    VII  31 

DEMSE,   se  jetant  entre  eux,  à  Raymond. 

Retirez  le  mot  ! 

RAYMOND 

Je  ne  fais  que  ça  ! 

JACQUES,   se  contenant. 

Écoutez  :  une  chose  m'est  plus  odieuse  que  tout... 

RAYMOND 

Et  moi  donc! 

JACQUES 

C'est  le  scandale.  Pourtant,  devant  votre  incroyable 
audace... 

RAYMOND 

A  ta  santé,  mon  vieux  !  Tu  es  d'aplomb  ! 

JACQUES 

...  Après  ce  que  vous  avez  fait  ce  soir... 

RAYMOND 

J'ai  fait  quelque  chose,  moi? 

DENISE,   à  Raymond. 

J'ai  tout  avoué.  Ne  niez  pas  ! 

RAYMOND 

Mais,  nom  d'un  chien,  je  ne  nie  qu'une  chose,  c'est  que 
vous  m'ayez  rendu  mon  chapeau! 

DENISE,   même  jeu. 

Vous  n'allez  peut-être  pas  soutenir  que  vous  n'êtes  pas 
mon  amant  I 

RAYMOND,   affolé. 

Charenton  I  Tout  le  monde  descend  I  On  les  a  mordus. 
Je  décanille,  ça  me  gagnerait  ! 

(Il  court  prendre  son  chapeau  et  jette  la  casquette  sur  une  chaise 
puis  veut  s'échapper.) 


32  DENT    POni    lUATi 

JACQUES,   l'arrc-lant    ■.,  ;.■■..,-. 

Voyons,  arrive  ici  1 

RAYMOND 

Jamais.  Je  reviendrai  quand  vous  serez  soignt's  tons 
les  deux  ! 

JACQUES 

Chut!...  Fais-toi  voir!  (il  le  regarde.)  Son  amanl?  Il  fau- 
drait d'abord  changer  les  tapisseries.  Tu  n'es  pas  en 
état.  (A  Denise.)  Désolé,  ma  chérie,  mais  je  n'ai  pas  <iii  un 
mot  de  ta  petite  histoire! 

DENISE 

Cabotin! 

RAYMOND 

Je  m'en  vais,  oui  ou  non? 

DENISE 

Oui! 


JACQUES 

Va-t'en  consolé.  Olga  et  moi... 

RAYMOND 

Balai  de  crin  ? 

JACQUES,   coup  d'ongio  sar  la  dent. 

Pas  çal 

DENISE 

Je  le  connais.  Il  ment! 

RAYMOND 

Voyons,  blague  à  part  I 

JACQUES 

Parole  !  Elle  ne  m'a  pas  reçu. 

DENISE,   à  Jacques. 

Tu  mens  ! 

JACQUES 

Elle  était  occupée. 

DENISE 

Ah  î  la  brave  fille  1 


(Oesto.) 
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RAYMOND 

Une  grue  ^  Un  veau!  Un  dromadaire! 

DENISE,  dogmatique. 

Non.  C'est  une  femme,  après  tout. 

RAYMOND 

Oui,  une  femme,   (a  Jacques.)  Et  puis,  ça  m'est  égall 
Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  avec  toi  ! 

DENISE 

Mais  la  preuve  ! 

RAYMOND 

Dépêche-toi  !  Elle  va  casser  la  dernière  potiche  ! 

JACQUES 

La  preuve? 

DENISE 

Oui,  la  preuve  1 

JACQUES 

Dans  cinq  minutes.  Le  temps  qu'il  se  décide  à  s'aller, 
faire  pendre  ailleurs  ! 

DENISE 

Par  les  cornes  1 

RAYMOND,  se  retirant. 

Supertlu  de  vous  faire  les  dernières  recommandations, 
hein  ? 

JACQUES,  le  reconduisant. 

Viens  déjeuner  demain. 

RAYMOND 

Ouiche  1  Vous  ne  serez  pas  levés  1 

(Il  sort.) 
RIDEAU 


MARTHE 


PIÈCE    EN    TROIS    ACTES 


Représentée  pour  la  première  fois  à  Paris, 
sur  le  Nouveau  Théâtre,  le  28  mars  1899. 


PERSONNAGES 


MM. 

GEORGES   D'ESPAR Jean  Kemm. 

LE  MARQUIS  D'AIGUEROSE IIehvoiet. 

LA  BEHRONNIÈRE Armasd  Boun. 

TEXIER Germain. 

VALDON ANOÉI.Y. 

LE  DOCTEUR  BARRÈDE Jehan  Ai.ks. 

GILEQUAIN,  littérateur Rouland. 

DOMESTIOIES. 

Mmo 

MARTHE  D'AIGUEROSE Jane  MvidEu,. 

MADAME  AIMÉE  DE  LA  BERRONNIÈRE  .    .  Hemiiette  Plft. 

MADAME  VALDON Rakbiéki. 

SUZANNE  DES  SAULES Bkocat. 

CLAIRE,  femme  de  chambre  de  la  marquise.  Ki.art. 

A  Paris,  avant  1900. 


MARTHE 


ACTE   PREMIER 

Un  hall  très  élégant  daos  l'hôtel  d'Aiguerose.  Ce  hall  sépare 
les  appartements  du  marquis  et  ceux  de  Marthe.  Serre  au 
fond,  par  laquelle  on  introduit.  Portes  latérales  donnant,  à 
droite  chez  d'Aiguerose,  à  gauche  chez  la  marquise. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
UN  DOMESTIQUE,  GILEQUÂIN,  puis  LA  BERRONNIÈRE 

Assis  sur  un  pouff,  au  lever  du  rideau,  Gilequain  lit  son  journal,  qu'il  replie 
vivement  en  entendant  une  porte  s'ouvrir.  Un  domestique  entre,  de 
gauche. 

LE    DOMESTIQUE 

Madame  la  Marquise  est  en  conférence  avec  le  docteur, 
elle  en  a  pour  quelques  minutes  encore. 

GILEQUAIN 

La  marquise  n'est  pas  blessée,  n'est-ce  pas? 

LE   DOMESTIQUE 

Non,  Monsieur. 
Elle  recevra? 
Oui,  Monsieur. 

GILEQUAIN 

C  est  bien.  J'attendrai.  (Le  domestique  s'incline  légèrement  et 
sort.  Gilequain  déplie  à  nouveau  son  Figaro  et  va  se  remettre  à  sa  lecture 
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LE  DOMESTIQUE 
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quand  il  voit  entrer  La  Berronuièro,  ou  tenue  de  •  chautTour»,  cjants  hlaru-s. 
casquette  à  la  main.  -  Allant  à  lui.)  Pcste  !  VOUS  allez  bien ,  VOUS  ! 

LA  BERRONNIÈRE 

Pas  mal,  et  vous-même? 

GiLEQr.xrv 
Je  dis  que  vous  en  faites  de  belles! 

LA   BERRONNIÈRE 

Moi?  , 

GILEQUAIN 

Vous.  N'est-ce  pas  vous  qui  êtes  cause  de  l'acccident? 

LA   BERRO.NNIÈm. 

Jamais  de  la  vie!  C'est  mon  automobile!...  Uu  piulut, 
ce  sont  les  chevaux  de  Madame  d'Aiguerose.  (oiicquain  le 
fixe,  un  peu  ahuri.)  Certainement!  Pourquoi  garde-t-elle  des 
chevaux  qui  prennent  peur  devant  les  automol'i''-"'  Tn 
voilà  des  sales  bêtes  ! 

GILEQUAIN 

Pourquoi  menez- vous  une  automobile  qui  fait  peur  aux 
chevaux? 

LA   BERRONNIÈRE 

"Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Voyons,  vous  ne  pouvez 
pas  nier  que  si  certaines  gens  avaient  la  sages-se  de  ne 
pas  sortir  en  voiture  attelée,  les  chevaux  ne  s'emporte- 
raient pas. 

GILEQUAIN 

Plus  mal. 

LA   BERRONNIÈRE 

Ne  discutons  plus,  je  vois  que  vous  êtes  contre  les 
autos. 

GILEQUAIN 

Non.  Je  suis  pour  les  chevaux. 
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LA   BERRONNIÈRE 

Vous  êtes  un  barbare,  un  malgache,  un  cannibale,  un...  \ 
(11  cherche.)  un  intellectuel  !...  Qu'est-ce  que  vous   faites 
ici,  à  cette  heure? 

GILEQUAIN 
Je   vous    admire.    Et  vous?  (Il  examine,  railleur,  le  costume  de 

La  Berronnière.)  Dans  ce  simple  appareil...  d'un  chaufîeur 
que  Ton  vient  d'arracher... 

LA   BERRONNIÈRE 

C'est  le  moins  que  je  vienne  prendre  des  nouvelles  de 
cette  pauvre  marquise...  Et  vous  ne  me  voyez  pas  con- 
duisant mon  teuf-leuf  en  redingote  et  chapeau  de  soie. 
J'aurais  l'air  d'un  huissier.  Le  chauffeur  qui  se  respecte 
doit  avoir  la  tenue  de  l'emploi.  Du  reste,  c'est  tout  à  fait 
admis.  Madame  d'Aiguerose  y  est  faile,  et  j'ai  déjeuné 
dans  cet  uniforme  chez  la  baronne  des  Saules,  avant-hier. 

GILEQUALN 

Oh!  la  baronne  des  Saules!  Elle  vous  aurait  reçu  en 
costume  de  bain! 

LA   BERRONNIÈRE 

Perdez  donc  l'habitude  d'être  rosse,  sous  prétexte 
qu'on  vous  appelle  dans  les  gazettes  le  jeune  maître  fémi- 
niste. Suzanne  est  une  femme  charmante,  du  dernier 
moteur,  si  vous  voulez,  mais... 

GILEQUAIN 

Vous  l'appelez  par  son  petit  nom,  à  présent? 

LA    BERRONNIÈRE 

C'est  plus  court. 

GILEQUAIN 

Méfiance  !  Vous  savez  que  vous  êtes  chez  d'Aiguerose, 
chaulTeur  actuel  de  la  divine  baronne...  —  pardon!  de 
son  dernier  moteur  ! 
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LA   BERRONNIÈRE 

Merci  l  On  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas  de  la  maison 
depuis  longtemps.  Nous  ne  sommes  pas  chez  d'Aiguerose. 

GILEQUAIN 

Bah  : 

LA   BERRONNIÈRE 

Nous  sommes  dans  l'endroit  neutre,  la  salle  des  Pas- 
Perdus.  Chez  le  marquis,  c'est  là...  (Il  désigne  les  portes  d© 
droite.)  Chez  la  marquise,   c'est  là...  (Mémo  jeu  vers  les  portes  do 

gauche.)  Quant  à  ce  hall,  il  constitue  le  terrain  parlemen- 
taire. 

GILEQUAIN 

Le  terrain  parlementaire?  Le  pré  aux  claques  ? 

LA  BERRONNIÈRE 

Au  contraire,  les  enneinis  s'y  rencontrent  durant  les 
armistices. 

GILEQUAIN 

Et  durant  les  conflits? 

LA   BERRONNIÈRE 

Une  distance  suffisante  les  sépare. 

GILEQUAIN 

Je  vois  ça.  Un  divorce. 

LA  BERRONNIÈRE 

Non.  Une  simple  séparation  de  corps.  Le  divorce, 
d'Aiguerose  s'en  garderait  bien  !  Son  mariage,  c'est  sa 
position  sociale.  Il  y  a  des  gens  qui  sortent  de  Polytech- 
nique pour  se  faire  une  carrière.  Lui,  il  est  sorti  du  célibat. 

GILEQUAIN 

Toutes  les  vocations  sont  dans  la  nature. 
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LA    BERRONNIÈRE 

Sans    doute.    Et    puis,  pensez    donc  1    Mademoiselle 
Valdon... 

GILEQUAIN 

Mademoiselle  Valdon  ? 

LA    BERRONNIÈRE 

C'est  le  nom  de  jeune  fille  de  sa  femme. 

GILEQUALN 

Valdon,  faïences  et  poteries  de  Rueil  ? 

LA   BERRONNIÈRE 

Comme  vous  dites. 

GILEQUAIN 

Mazelle!  Des  millions. 

LA   BERRONNIÈRE 

Cinq  en  dot.  Le  triple  à  fin-papa. 

GILEQUAIN 

Royal!  Et  lui? 

LA   BERRONNIÈRE 

Lui...  Un  beau  physique. 

GILEQUAIN,    avec  une  moue. 

Heu... 

LA   BERRONNIÈRE 
t 

Et  un  nom  historique. 

GILEQUAIN 

Ça  ne  se  paie  plus  ces  prix-là.  Ça  a  beaucoup  baisse. 

LA   BERRONNIÈRE 

Tout  de  même,  on  trouve  preneur.  En  voici  la  preuve... 

(Il  désigne  Valdon,  qui  entre,  affairé.) 
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SCENE  II 
Les  Mêmes,  VALDON 

VALDON 

Bonjour,  La  Berronnière!  Ma  lille  n'est  pas  ici?  Voui 
iivez  failli  me  la  tuer,  vous  êtes  charmant  ! 

LA    BERRONNIÈRE 

Tuer!  tuer!...  Pfûùû!...  Une  petite  émolion,  tout  au 
plus...  (Présentations.)  Monsieur  Gilequain,  un  de  nos  plus 
distingués  romanciers,  comme  vous  savez...  Monsieur 
Valdon... 

VALDON,    pointe  de  dédain,  ,.  ..ui  (...nii. 

En  effet,  Monsieur,  j'ai  déjà  vu  votre  nom  sur  des  cou- 
vertures jaunes. 

GILEQUAIN 

?sous  nous  connaissions  donc  de  loin.  Monsieur. 
J'avais  vu  le  vôtre  sur  de  la  vaisselle. 

VALDON,  après  un  léger  mouvement,  à  La  Boironnière. 

Alors,  ma  fille? 

LA   BERRONNIÈRE 

En  conférence  avec  son  médecin. 

.  (Il  désigne  la  port*  de  gandie.^ 
VALDON  » 

Ah!  bon!  ma  femme  doit  être  auprès  d'elle.  Je  les 
rejoins.  Vous  permettez? 

LA   BERRONNIÈRE 

Mais  comment  donc? 

(Valdon  sort  de  gauche.) 
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SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  moins  VALDON 

GILEOUAIN 

Quel  impertinent  personnagel 

LA    BERRONNIÈRE 

N'y  prenez  pas  garde.  Au  fond,  c'est  un  fort  brave 
homme.  11  n'a  que  le  tort  d'avoir  un  gendre  qui  titre  six 
cents  ans  de  noblesse  et  une  femme  qui  a  fini  par  croire 
que  les  parchemins  leur  appartenaient  en  commun.  Très 
bon  cœur,  je  vous  assure.  Il  va  s'acheter  une  automobile. 

GILEOUAIN 

Vous  disiez  donc? 

LA   BERRONNIÈnE 

Je  disais?...  Ah!..,  oui...  Vous  comprenez  que 
d'Aiguerose  ne  pense  pas  du  tout  à  s'en  aller  d'un  pareil 
fromage.  Il  y  est  trop  bien.  Depuis  huit  ans  qu'il  s'y 
trouve,  il  n'a  rien  à  se  refuser,  et  il  peut  entretenir  ses 
anciennes  maîtresses... 

GILEOUAIN 

Il  ne  les  entretenait  donc  pas  avant? 

LA   BERRONNIÈRE 

Très  peu. 

GILEOUAIN 

Je  comprends.  Il  n'entretient  pas.  Il  rembourse. 

LA   BERRONNIÈRE 

A  tempérament. 

GILEOUAIN 

Mais  si  tout  cela  est  de  notoriété  publique,  comment 
se  fait-il  qu'au  Cercle?... 


44  MARTHE 

LA  BERRONNIÈRF. 

Eh!  au  Cercle,  on  en  sait  bien  d'autres!  On  devine 
très  bien,  par  exemple,  que  si  d'Aiguerose,  sous-lieu- 
tenant aux  chasseurs  d'Afrique,  il  y  a  quinze  ans,  a 
démissionné,  ce  n'est  pas  pour  raison  de  santé,  mais  sur 
l'instante  prière  de  son  colonel... 

GILEQUAIN 

Non! 

LA   BERRONMÈRE 

Une  passion.  Il  aimait  tant  la  Dame  de  pique,  qu'il  en 
avait  toujours  une  dans  la  manche. 

GILEQUAIN 

Joli  coco  I 

LA   BERRONMÈRE 

Coco  vous-même!  ô  raffiné  psychologue!  Vous  m'avez 
tout  l'air  de  croire  à  la  vertu. 

GILEQUAIN 

C'est  un  genre  que  je  prends.  Ça  finira  par  être  bien 
porté.  Et  la  marquise,  qu'est-ce  qu'elle  dit  de  tout  cela? 

LA  BERRONNIÈRE 
Rien.  Elle    se  console....  (Mouvement  do  GUequain.)  Oh  !   paS 

comme  vous  pensez  !  C'est  une  très  honnête  femme  ! 

GILEQUAIN 

Vous  voyez  que  vous  aussi  vous  commencez  à  croire  à 
la  vertu. 

LA   BERRONNIÈRE 
Quand   je   l'éprouve.    (Marthe  entre  doucement.)    ÉprOUVCZ  la 

rtlarquise,  amorcez-la  comme  nous  avons  coutume  de  lo 
faire  chaque  fois  que  nous  sommes  en  présence  de  la 
femme  d'un  autre... 
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SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  MARTHE,  suivie  de  VALDON, 

de  MADAME  VALDON  et  du  DOCTEUR  BARRÈDE;  plus  tard. 

MADAME  DE  LA  BERROiNNIÈRE 

MARTHE,  interrompant  La  Berronnière  et  s'adressant  à  Gilequain, 
souriante, 

...  Et  dix  minutes  VOUS  suffiront  pour  vous  apercevoir 
que  cane  mord  pas. 

GILEQUAIN,  embarrassé. 

Madame... 

MARTHE,  continuant,  dans  le  sourire. 

Non.  Elle  se  console  dans  l'état  libre  que  lui  a  créé  le 
mariage  ! 

MADAME   VALDON,  du  groupe  formé  au  fond. 

Ne  l'écoutez  pas,  Messieurs!  Marthe,  mon  enfant,  ne 
recommence  pas  à  débiter  tes  folies  1  ' 

MARTHE,  continuant. 

Sauf  la  bagatelle,  elle  mène  la  vie  de  garçon,  réduit 
une  jument  ombrageuse  à  Técole  de  Molier,  abat  chez 
Gastine,  à  vingt  mètres  et  au  juger,  neuf  fois  sur  dix... 
oui,  Monsieur...  neuf  fois  sur  dix,  une  assiette  à  dessert  ; 
ne  fait  pas  trop  mauvaise  figure  sur  la  planche,  même 
en  face  d'un  gaucher;  dîne  en  ville;  reçoit  qui  lui  plaît, 
comme  ça  lui  plaît,  aux  heures  qui  lui  plaisent,  et  jouit, 
en  somme,  de  la  même  indépendance  que  son  mari... 

LA   BERRONNIÈRE 

...  honoraire... 

MARTHE 

...  quitte  à  employer  cette  indépendance  d'une  façon 
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toute  différente.  Voire  curiosté  est-elle  satisfaite,  mon 
cher  maître?  Et  comment  vous  portez-vous? 

(Elle  lui  tend  la  main  droite,  f eidanl  que  La  Berronnière  lui  baise 
la  gauche.) 

GILEOUAIN 

Tous  mes  hommages,  Madame;  vous  êtes  une  pure 
merveille. 

(La  Berronnière,  après  un  coup  dVil  railleur  à  Gilequain,  remonte 
vers  le  fond  et  se  mêle  au  groupe  lornio  par  les  Valdon  et  le 
docteur.  On  devine,  à  ses  pestes,  qu'il  leur  explique  l'acrii.  >.t  ,i« 
ce  matin.  Marthe  et  Gilequain  seuls  à  l'avant-scèBc.) 

MARTHE 

Voilà.  Et  maintenant,  je  vous  autorise  à  me  camper 
dans  un  roman,  pour  n'avoir  pas  à  vous  le  reprocher 
plus  tard. 

GILEQUAIN 

Soyez  tranquille.  Vous  y  feriez  mauvaise  figure. 

MARTHE,  riant. 

Mille  grâces! 

GILEQUAIN 

Oui.  Les  honnêtes  femmes  dans  les  romans,  c'est  un 
article  qui  n'est  plus  demandé. 

(Sourire.  Petit  silence.) 
LA   BERRONNiiJRE,  à  son  groupe. 

11  n'y  a  que  le  moteur  à  quatre  temps... 

LE   DOCTEUR 

Le  moteur-polka. 

VALDON 

Mais  encore... 

LA   BERRONNIÈRE 

Un  crayon!...  Je  vais  vous  dessiner  ça... 

(Il  entraîne  les  Valdon  dans  la  serre.  Le  docteur  les  Miit.) 
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MARTHE 

Entendons-nous.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  j'étais  une 
honnête  femme.  Je  suis  une  femme  qui  n'a  personne 
pour  amant. 

GILEQUAIN 

Pas  même  «son  mari.  Eh  bien!  c'est  le  comble  de 
l'honnêteté,  ça! 

MARTHE 

Vous  en  êtes  bien  sûr? 


Et  vous? 
Moi,  non. 
Un  paradoxe? 


GILEQUAIN 

MARTHE 
GILEQL'AIN 


MARTHE 

C'est  que  l'honnêteté  est  une  chose  purement  conven- 
tionnelle, qui  change  avec  les  âges,  les  pays,  les  castes. 
L'honnêteté  d'une  Hottenlote  n'est  pas  celle  d'une  Pari- 
sienne. 

GILEQUAIN' 

Nuances  de  décolletage.  Il  y  a  du  vrai. 

MARTHE 

Pour  ma  part,  je  me  suis  fait  de  la  morale  et  de  l'hon- 
nêteté une  idée  tout  à  fait  distincte  de  celles  qui  vol- 
tigent couramment  sur  ces  sortes  de  sujets. 

GILEQUAIN 

Madame  de  Staël  en  serait  morte  si  ce  n'était  déjà  fait. 

MARTHE 

Et  je  tiens  pour  honnêtes  certaines  femmes  qui  ont  un 
amant,  tandis  que  je  sais  divers  hommes  qui  n'ont  pas 
de  maîtresses  et  qui  sont  de  parfaits  coquins: 
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GILEQUAIN 

C'est  un  point  de  vue. 

MARTHE 

Or  donc,  si  je  n'ai  pas  d'amant,  cela  suffit-il  pour 
faire  de  moi  une  honnête  femme?  Car  observez  que  ce 
n'est  pas  par  vertu... 

GILEQUAIN,   tendancieux. 

Ah! 

MARTUE 

Ni  par  vice. 

GILEQUAIN 

C'est  par...  température? 

MARTUE 

Simplement  parce  que  je  n'ai  pas  rencontré  d'homme 
qui  en  valût  la  peine.  Vous  pensez  bien,  par  exemple, 
que  si  je  me  décidais  à  tomber  dans  les  bras  d'un  poète, 
ce  ne  sont  pas  les  vôtres  que  je  choisirais! 

GILEQUAIN,    piqué. 

Il  vous  faudrait  Homère? 

MARTHE 

Il  n'est  pas  de  ma  génération  ! 

GILEQUAIN 


Je  n'y  pensais  plus. 


MARTHE 


N'est-ce  pas?  tout  cela  est  fort  compliqué;  avec  mes 
désirs  et  mes  prétentions,  il  me  serait  très  difticile  de 
n'être  pas  une  honnête  femme,  ce  que  l'on  appelle  une 
honnête  femme.  Sans  compter  que,  l'occasion  s'en  pré- 
sentant, comme  je  me  donnerais  toute  à  l'homme  que 
j'aimerais,  comme  il  ne  s'agirait  pas  d'une  idylle  entre 
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pa<5sants,  mais  d'un  amour  profond  et  long  comme  la 
vie,  j'userais  de  ce  que  j'ai  dédaigné  depuis  cinq  ans  — 
n'en  ayant  que  faire... 

GILEQUAIN 

Oui,  le  divorce. 

MARTHE 

Je  n'aurais  donc  pas  d'amant,  j'aurais  un  mari.  Mais 
nous  n'en  sommes  pas  là  ! 

GILEQUAIN 

Hélas? 

MARTHE 

Ilélas! 

GILEQUAIN 

Oh!  quand  vous  en  serez  là,  je  vous  demande  de  m'in- 
vter  à  la  petite  fêle. 

MARTHE 

C'est  juré. 

(Elle  remonte  vers  le  groupe  du  fond  qui  -vient  à  elle,  La  Benon- 
nière,  très  agile,  en  tête.) 

GILEQUAIN,    à  part,  avec  une  gravité  comique. 

Un  cœur  de  femme  1  Cruelle  énigme! 

LA   BERRONNIÈRE,   à  Marlle. 

Comment!  Vous  avez  dit  au  docleur  que  je  ne  m'étais 
pas  annoncé  à  coups  de  trompl  Mais  c'est  de  la  pure 
fantaisie!  Il  y  avait  cinq  minutes  que  mon  cornet  à  bou- 
quin criait  à  tue-tête...  Et  couin!...  Et  couin!...  Et 
couin!...  C'en  était  tellement  agaçant  que  des  cyclistes 
se  sont  bouché  les  oreilles  en  me  criant  :  «  Ferme  ça!...  » 
J'étais  en  règle,  je  faisais  un  bruit  d'enfer! 

MARTHE,    tout  en  allant  presser  un  bouton  électrique 

Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  mes  bêtes  se  sont  affolées. 
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LA    BERRONMÈRE,    au  docteur. 

Vous  voyez  ! 

MARTHE,    an  domestique  qui  entre. 

Allumez  le  samovar  dans  la  serre,  (a  La  nerronnifere.)  Et 
ce  ([ui  est  certain,  c'est  que  vous  ne  les  avez  ^as  arrêtées. 

LA   BERRONMÈRE 

J'tHais  sur  ma  machine! 

VALDON.    conciliant. 

S'il  était  sur  sa  machine! 

MARTHE 

Celui  qui  m'a  sauvée  était  bien  à  cheval  ' 

LA  BERRONNIÈBE 

Oh  !  mais  celui-là,  c'est  un  cow-boy  ! 

LE   DOCTEUR 

Vous  ne  croyez  pas  si  bien  diro.  11  v  >  -I'Miv  m-  il 
était  encore  dans  les  jungles! 

GILEQUAIN 

Il  était  à  cheval?  Et  il  a  arrêté  vos  chevaux?  Je  ne 
comprends  plus. 

MARTHE 

Ma  parole,  je  ne  comprends  pas  plus  que  vousl...  moi 
qui  ai  vu,  et  bien  vu,  je  vous  en  réponds!  C'éJait  telle- 
ment beau  que  pas  une  minute  je  n'ai  pensé  à  mou  péril, 
et  que  je  suis  restée  là,  debout  dans  ma  voiture  qui 
bondissait,  accrochée  au  siège  du  cocher,  et  tentée  de 
crier    bravo!...  (s'animant.)    Ah!    l'admirable    écuyer  !... 

Représentez-vous  ça...  (Pendant  ce  récit,  tout  le  monde  est  assis 
autour  de  Marthe,  et  Madame  de  La  Berronnii-rc,  qu'un  domestique  intro- 
duit sans  l'aunoncer,   se   mêle  silencieusement*  au   groupe    pour    écouler.) 

Nous  allions  au  petit  pas,  car  Josiane,  la  jument,  est 
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très  inquiète  en  ce  moment...  elle  voudrait  se  marier, 
la  pauvre  petite. .^  Nous  allions,  dis-je,  au  petit. pas, 
Willy,  forcé  de  tenir,  pour  la  calmer,  de  véritables  con- 
versations à  la  folle  entant...  A.u  croisement  de  la  Muette 
et  des  Acacias,  à  la  seconde  même  où  nous  allions  passer, 
voilà  cet  imbécile  de  La  Berronnière  qui  débouche  en 
pleine  vitesse  avec  sa  locomotive... 

LA    BERRONNIÈRE,    satisfait. 

Il  fait  un  virage  épatant!... 

MARTRE,    l'imitant  par  dérision. 

Il  fait  un  virage  épatant!.,.  (Se  lovant.)  Résultat,  Josiane 
d'érobe,  un  trait  casse,  et  voilà  le  couple  qui  emballe 
dans  des  foulées  de  Grand  Prix.  Nous  passons  comme 
un  tonnerre.  On  crie.  Je  ne  distingue  plus  les  arbres 
qui  courent  à  mes  côtés...  Des  formes  vagues  de  l^icy- 
clettes  et  de  voitures  se  rangent  comme  au  passage  des 
pompiers...  Je  crie  à  Willy  :  «  Sciez!  sciez  la  bouche!  » 
Tendu  comme  un  arc,  il  me  répond  entre  ses  dents  : 
«  Trop  tard,  je  n'ai  plus  d'action,  mais  surtout  ne  sautez 
pas,  ne  sautez  pas!  »  A  cet  instant  même,  je  vois  à  ma 
gauche  un  cheval  qui  galope  dans  le  même  sens  que 
nous,  à  dix  centimètres  à  peine  de  mes  garde-boue... 
Une  bête  superbe,  d'une  générosité  inouïe!  Son  cavalier 
l'éperonne,  je  les  vois  nous  gagner,  et  dès  ce  moment, 
je  n'ai  plus  peur...  Je  regarde...  Je  regarde  sans  com- 
prendre, me  disant  :  «  Que  veut-il  et  que  va-t-il  faire?  » 
A  présent,  il  est  dead-head  avec  Josiane,  dont  il  a  saisi 
la  bride,  et  soudain,  comme  sa  monture  fléchit,  il  saute 
en  voltige...  je  vous  le  donne  en  mille!...  il  saute  en 
voltige  sur  Josiane!  et  nous  mène  dans  un  taillis  où 
l'attelage  s'est  abattu  sans  que  personne  se  fît  grand 
mal!...  (Fi-émissante.)  Ah!  c'est  le  spectacle  le  plus  prodi- 
gieux de  ma  vie! 

GILEQUAIN 

Vous  savez  qui  c'est,  cet  arrêteur  de  chevaux  emportés  ? 
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MADAME  VALDON 

Est-il  de  notre  monde? 

MARTHE 

Georges  d'Espar...  Vieille  famille  angevine,  éteinte  du 
reste.  Le  docteur  le  connaît  fort  bien. 

LE  DOCTEUR 

Un  savant,  un  sauvage.  Mais  de  la  trempe' 

GILEQUAIN 

Eh  bien,  vous  vous  trompez,  ce  n'est  pas  Georges 

d'Espar...  (Mouvement  d'interrogation.)  C'CSt  AutOny...  (A  Marthe.) 

Et  il  vous  a  prise  pour  Adèle. 

MADAME   VALDON 

Adèle?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Une  créature? 

MARTHE,    à  Gilequain. 

Vous  avez  trop  d'esprit.  Allez  en  vendre  un  peu  dans 
les  journaux. 

GILEQUAIN 

Mais  non  !  je  vous  assure  qu'un  homme  doit  être  pas- 
sionnément épris  pour  accomplir  de  pareils  exercices 
d'équitation. 

LE   DOCTEUR 

Je  sais  d'autres  sauvetages  à  son  actif. 

LA   BERRONNIÈRE 

Décidément,  il  ne  doit  pas  revenir  des  jungles,  mais 
de  Terre-Neuve. 

MADAME   DE   LA   BERRONNIÈRE,    inter^-enant. 

C'est  égal,  les  hommes  ne  valent  pas  grand'chose! 

{Les  Valdon  reraontont  dans  la  serre,  où  on  les   voit  piller  les  sou 
coupes  de  gâteaux.) 
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MARTHE,   à  Madame  de  La  Borrronnièro. 

Cachottière!  Tu  étais  là! 

MADAME   DE  LA  BERRONNIÈRE,    baisers 

Venue  prendre  de  tes  nouvelles.  J'en  ai.  Quelle  fougue! 

(A  La  Berronnière.)   BonjOUf,   mOn    eX-mari!   (A  Gilequain.)    BOH- 

jour,  vous! 

MARTHE,    prôsenlalions. 

Le  docteur  Barrède,  mon  meilleur  ami...  Le  meilleur, 
oui.  La  preuve,  c'est  que  tu  ne  Tas  jamais  rencontré  chez 
moi.  Les  bons  amis,  on  ne  les  voit  pas.  Ils  n'ont  pas  de 
rosseries  à  vous  dire. 

LA   BERRONNIÈRE,    sourire. 

Compris,  vous  ne  me  verrez  plus. 

MARTHE,    finissant  la  présentation. 

Madame  Aimée  de  La  Berronnière... 

GILEQUAIN 

Directrice  de  La  Lutte,  journal  exclusivement  rédigé, 
composé  et  imprimé  par  des  femmes. 

L  :    DOCTEUR 

.le  le  sais  bien,  j'y  coUiibore. 

MADAME   DE   LA   BERRONNIÈRE,    au  docteur. 

Chut! 

LE    DOCTEUR 

Sous  le  pseudonyme  de  «  Madame  Elvire  Hippocrale  )^ 

MADAME   DE   LA   BERRONNIÈRE 

Vous  êtes  un  indiscret,  je  vous  remplace! 

MARTHE 

Tu  ne  m'avais  pas  dit... 
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MADAME   DE  LA   BERRONNIÈRE 

Nous  nous  connaissons  depuis  le  déluge.  C'est  le  docteur 
qui  fut  chargé,  lors  de  mon  divorce  avec  ce  vilain  homme 

(Geste  vers  La  Berronnière.),  de  CODSlater  IcS  prétendus  SéviceS 

graves  que... 

MARTBE,  nan*.,  «n  doctear. 

Et  vous  avez  conslato? 

LA   BEHRONMÈRE 

Ses  vices  graves! 

MADAME   DE    LA   BERRONNIÈRE 

Insolent!  Au  fait,  j'ai  deux  mois  à  vous  dire.  Venez 

donc. 

(Elle  l'entraioe  à  part.) 
LA   BERRONNIÈRE 

A  VOS  ordres! 

(Groupes  :  au  fond,  les  Valdon,  très  en  appétit.  Devant  une  cheminée 
La  Berrorfnière  ef  madame  de  La  Berronnière.  A  l'avant-scône,  le 
docteur,  Marthe  et  Gilequain.  Sur  les  derniers  mots  de  La  Ber 
ronnière,  un  domestique  est  entré.) 

LE  DOMESTIQUE,   à  Marthe. 

Monsieur  Georges  d'Espar  fait  demander  si  Madame  la 
marquise  est  remise  de  son  émotion  de  ce  matin? 

MARTHE,   vivement. 

Eh  bien!  pourquoi  n'introduisez-vous  pas? 

LE   DOMESTIQUE 

Ce  n'est  pas  Monsieur  d'Espar.  Il  a  envoyé  quelqu'un 

LE  DOCTEUR,   à  Marthe. 

Là!...  que  vous  avais-je  dit? 

MARTDE 

C'est  trop  fort!  (Au  domestique.)  Dites  quc  Monsieur  d'Es- 
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par  se  rassure,  je  suis  très  bien...  Mais  que  je  lui  serais 
reconnaissante  de  venir  en  personne,  pour  que  je  puisse 

le    remercier.    (Lo  domestique  s'éloigne,  elle  l'arrête.)    Ou    plutôt, 

faites  attendre! 

(Le  domestique  s'incline  et  sort.  Marthe,  préoccupée,  se  dirige  vers 
la  porte  de  gauche.) 

LE   DOCTEUR 

Vous  nous  quittez? 

MARTUE 

C'est  vrai.  Et  sans  m'excuser!...  J'étais  distraite... 

MADAME   VALDON,    redescendue  à  l'avant-scône. 

Moi  aussi,  je  me  sauve.  C'est  aujourd'hui  la  grande 
exposition   de  blanc    à   Saint-Antoine   de   Padoue.   Au 

revoir,    ma   chérie.    (Baisers.)  Au   revoir...    (Poignée  de  main  au 
docteur,  inclinaisons,  petits  saluts.)  Vcuez-VOUS,  Valdon? 

VALDON,    navré. 

Vous  avez  absolument  besoin  de  moi  à  votre  exposi- 
tion de  blanc? 

MADAME    VALDON 

Je  crois  bien!  (A  tous.)  On  n'imagine  pas,  dans  ces  maga- 
sins, ce  qu'il  y  a  de  gens  qui  suivent  les  femmes! 

GILEQ  L'AIN 

A  Saint-Antoine!  Fiez- vous  aux  enseignes! 

MADAME   VALDON 

Et  les  horreurs  qu'il  faut  entendre!  C'est  à  ne  pas  oser 
y  rentrer  seule.  Venez,  Valdon  ! 

VALDON,  soupir. 

Allons.  Allons  entendre  des  horreurs  à  deux!... 

(Marthe  fait  trois  pas  pour  les  accompagner,  puis  revient  au  docteur 
et  à  Giletiuaiit.  Ils  sortent.) 
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MARTHE,   au  docteur. 

Alors,  vous  ne  m'en  voulez  pas?  J'allais... 

LE  DOCTEUR 

Ecrire  un  mot  à  Monsieur  d'Espar. 

MARTHE 

Pour  lui  demander  s'il  craint  la  contagion  d'une  épi- 
démie, chez  moi! 

LE  DOCTEUR 

C'est  absurde;  vous  savez  bien  qu'il  w  craint  i  hmî. 

MARTHE 

Alors,  c'est  pis!  Cette  obstination  est  insultante! 

GILEQUAIN 

Homère  se  fait  prier?... 

MARTHE,    nerveuse. 

Vous,  donnez-moi  la  paix!  Je  vous  assure  que  votre 
esprit  m'agace  comme  un  tam-tam  de  la  rue  du  Caire  !  On 
vous  tape  sur  le  crâne,  c'est  toujours  le  même  bruit. 

GILEQUAIN,   mimant  la  terreur. 

Oh!  si  vous  vous  fâchez,  le  tam-tam  de  la  rue  du  Caire 
s'évanouit...  fantôme  d'Orient! 

(Il  rejoint  les  La  Berronnière.) 
LE   DOCTfcUR,    à  Marthe. 

Vous  êtes  nerveuse. 

MARTHE 

Je  trouve  que  ce  Monsieur  d'Espar  a  des  façons  de 
l'Amérique  du  Sud. 

LE   DOCTEUR 

Il  en  revient. 
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MADAME   DE   LA   BERRONMÈRE,    à  Marthe. 

Marthe!  ces  Messieurs  réclament  le  thé.  Je  consens? 

MARTEE 

Je  t'en  prie  ! 

MADAME  DE  LA   BERRONNIÈRE 

Venez! 

(Ils  la  suivent  dans  la  serre.) 
LA  BERRONNIÈRE 

Non!  non!  un  cocktail  1 

(On  les  voit  aller  et  venir  dans  la  serre  où  Madame  de  La  Berronnière 
prépare  des  cocktails.  Causerie.) 

SCÈNE  V 
MARTHE,  LE  DOCTEUR 

MARTHE 

Il  y  a  environ  deux  ans,  on  me  le  présente  chez  les 
Saint-Almès.  Nous  causons.  Je  lui  donne  mon  jour.  Il  ne 
vient  pas.  Soit, 

LE  DOCTEUR 

Un  sauvage,  je  vous  l'ai  dit. 

MARTHE 

A  la  vente  de  charité  de  Madame  Auge,  il  s'arrête  à 
mon  comptoir,  m'achète  une  petite  tasse  de  Sèvres  et  me 
la  paie  dix  mille  francs. 

LE   DOCTEUR 

Ça  lui  ressemble. 

MARTHE 

Il  me  tïiet  donc  tranquillement  dix  billets  bleus  sur  le 
plateau  en  me  demandant  si  cette  somme  est  suffisante 
pour  lui  permettre  de  poser  une  condition  à  son  emploi. 
Révérence.  «  Oui,  Monseigneur!  » 
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LE   DOCTEUR 

De  votre  part,  ça  valait  le  doubl'"    '  ■  ■  n-i;!  ;..m  > 

MAHTflE 

C'était  que  la  moitié  seulement  serait  consacrée  à 
Fœuvre  et  que  je  convertirais  le  reste  en  tablettes  de 
chocolat  pour  les  braves  petits  fantassins  des  colonies. 

i.r,  nucTfciUR 
Réponse? 

.mai;  ilii. 

Mon  plus  gracieux  sourire,  et  ces  mots  :  «  C'est  entendu, 
Mais  vous  viendrez  me  donner  leur  adresse  vendredi... 
C'est,  comme  vous  le  savez,  mon  jour.  »  11  s'incline... 

LE   DOCTEUR 

Et  ne  vient  pas. 

MARTFIE 

Soit  encore.  Cet  été,  je  le  rencontre  au  pesage  de  Deau- 
ville.  Je  vais  droit  à  lui...  parfaitement,  moi...  je  vais 
droit  à  lui,  et  je  lui  tiens  exactement  ce  langagi'... 

LE   DOCTEUR 

Vous  êtes  le  Phénix  des  hôtes  de  ces  bois. 

MARTHE 

Ah!  vous  raillez?... 

LE    DOCTEUR 

Du  tout.  Vous  lui  dites  donc? 

MARTHE 

Je  lui  dis  :  «  Comme  vous  devez  être  moins  occupé  en 
villégiature  qu'à  Paris,  je  ne  crois  pas  être  trop  indis- 
crète en  vous  demandant,  Monsieur,  de  venir  chez  moi, 
entre  quatre  et  six  heures  (car  je  reçois  tous  les  jeudis 
entre  quatre  et  six  heures),  chercher  dix  mille  francs 
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que  je  vous  dois.  Vous  m'aviez  priée  de  consacrer  cette 
somme  à  des  œuvres  de  bienfaisance.  J'ai  oublié  de  le 
faire...  avec  votre  argent,  et,  par  erreur,  c'est  le  mien 
que  j'ai  pris.  » 

LE   DOCTEUR 

Un  viol,  quoi  '. 

MARTUE 

Une  gageure,  dont  je  veux  le  dernier  mot. 

LE    DOCTEL'R 

Je  le  connais,  ce  mot-là  ! 

MARTHE 

C'est? 

LE   DOCTEUR 

A  quoi  bon!  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi. 

MARTUE,  haussant  les  épaules. 

Tenez,  vous  êtes  délicieux!  Bref, voulez-vous  la  fin? 

LE   DOCTEUR 

Je  la  devine.  Il  n'est  pas  venu  encore. 

MARTRE 

Il  n'est  pas  venu.  C'est  insolent,  n'est-ce  pas? 

LE   DOCTEUJt 

Non,  c'est  sage. 

MARTHE 

Pourquoi? 

LE   DOCTEUR 

Parce  que,  vos  batailles  à  coups  de  milliards  le 
prouvent,  vous  êtes  prêts  tous  les  deux  aux  derniers 
sacrifices...  qui  sont  parfois  les  premiers  outrages. 

MARTHE 

Ne  vous  gênez  pas.  Et  où  l'avez- vous  trouvée,  celle-là? 
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lE   DOCTEUR 

Dans  tout  ce  que  vous  dites,  et  dan?  co  qu'il  lait. 

MAKTDE,  après  un  temps. 

Vous  êtes  fou  à  lier.  Voulez-vous  un  cocktail? 

LE   DOCTEUR 

Volontiers.  Je  les  défends  à  mes  clients,  niais  j'en  bois 
chez  mes  amis. 

MARTHE 

Eh  bien,  demandez-en  un  à  votre  directrice.  Au  sherry- 
whisky  et  des  œufs.  Ça  s'appelle  un  pick-me-up.  Elle  les 
fait  très  bien. 

LE   DOCTEUR 

Je  demande  la  traduction . 

MARTHE 

Pick-me-up  :  Relevez-moi  ! 

LE   DOCTEUR 

Le  cocktail  pour  femmes  qui  tombent. 

MARTHE,  s'éloignanl. 

A  tantôt. 

LE    DOCTEUR 

Où  allez- vous? 

MARTUE 

Griffonner  ma  lettre.  On  attend. 

LE   DOCTEUR 

Ne  griffonnez  rien.  Prenez  plutôt  un  cachet  d'anti- 
pyrine.  Ça  vous  fera  mal  à  l'estomac,  àiais  la  lettre  vous 
ferait  mal  au  cœur... 

MARTHE 

Vous  parlez  comme  un  père? 
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LE   DOCTEUR 

Dame!  c'est  moi  qui  vous  ai  mise  au  monde! 

MARTHE 

Et  j'ai  toujours  oublié  de  vous  dire  merci.  Ça  viendra. 

(Petit  geste  d'adieu.  Elle  sort.  Le  docteur  remonte  vers  la  serre.) 

SGÈiNE  VI 

LE  DOCTEUR,  LA  BERRONMÈRE, 

MADAME  DE  LA  BERRONNIÈRE,   GILEQUAIN, 

puis  MADAME  DES  SAULES,  puis  MARTHE. 

MADAME    DE    LA    BERRONNIÈRE,  dans  la  serre. 
Marthe!  (Elle  rentre  dans  le  hall.)  Marthe! 

LE   DOCTEUR 

Envolée  ! 

MADAME   DE   LA   BERRONNIÈRE 

Alors,  c'est  moi  qui  fais  les  honneurs.  Drôle  de  maison. 
C'est  la  même  chose  chaque  fois  que  j'y  viens.  Marthe  a 
toujours  quelque  chose  à  faire  ailleurs  que  dans  les 
salons  où  elle  reçoit!...  Dites-moi,  docteur,  savez-vous 
ce  que  La  Berronnière  osait  soutenir  il  y  a  quelques 
.secondes? 

LE   DOCTEUR 

Que  l'automobilisme  amènera  le  désarmement  général  ? 

MADAME   DE   LA   BERRONNIÈRE 

Non.  Que  nous  nous  remarierons  un  jour  ou  l'autre. 

LE   DOCTEUR 

Ensemble? 

MADAME   DE   LA    BERRONNIÈRE 

Ensemble. 
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LE   DOCTEUR 

L'un  contre  l'autre.  C'est  bien.  po?siblo.  Qu'il  soit  un 
peu  plus  féministe,  et  vous  un  peu  plus  le  contraire,  et 
c'est  joué.  A  moins  que  vous  l'épousiez  par  contradiction 

MADAME   DE   LA.  BERRONNIÈRE 

Par? 

LE   DOCTEUR 

Contradiction.  Con-tra-dic-tion!  Voyons,  observez 
ceci  :  vous  avez  épousé  La  BorronnirTe!  Vous  l'avez 
trompé... 

MADAME   DE   LA  BERRO.NMl.lU.,  i-lus  bas. 

Oh!  une  pauvre  petite  fois!  Par  pure  distraction?... 
Et  encore,  il  n'en  a  jamais  été  très  sûr. 

LE   DOCTtUR 

Oi-,  aprcM  1  avoir  trompé,  vous  avez  voulu  le  punir  de 
s'être  laissé  tromper,  et  vous  avez  demandé  le  divorce  que 
vous  avez  obtenu  contre  lui,  car  il  avait  pris  tous  les  torts 
à  sa  charge.  Par  contre,  une  fois  libre,  vous  lui  êtes 
restée  fidèle,  et,  pour  vous  consoler  de  cette  modestie, 
vous  vous  êtes  lancée  dans  la  défense  des  droits  de  la 
femme  et  des  immortels  principes  de... 

MADAME  DE   LA  BERRONNIÈRE,   vivement. 

Parfaitement  ! 

LE   DOCTEUR 

Voilà  votre  ligne  de  vie.  Eh  bien,  savez-vous  ce  que 
ça  signifie,  tout  cela?  Cela  signifie  :  contradiction  et 
révolte.  Vous  êtes  une  révoltée. 

LA  BERRONNIÈRE,  sortant  de  la  serre.» 

Charmants,  les  cocktails,  mais... 

GILEQUAIN,  même  jeu. 

Ça  manque  de  femmes. 

(Ils  s'approchent  Ions  deux,  leur  verre  à  la  main  ^ 
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MADAME    DE   LA   BERRONNIÈRE 

C'est  aflreux!  Le  docteur  me  traite  de  révoltée  1 

GILEQUAfN   ET   LA   BERRONNIÈRE 

Oh! 

LE    DOCTEUR 

Oui.  Jeune  fille,  vous  étiez  révoltée  contre  la  virginité. 
Mariée,  vous  le  fûtes  contre  le  mariage.  Divorcée,  vous 
l'êtes  contre  le  «  masculin  ».  Demain,  vous  le  serez  contre 
le  célibat,  et  vous  demanderez  la  main  de  votre  ex-mari, 
comme  jadis  il  demanda  la  vôtre. 

LA   BERRONNIÈRE 

La  revanche! 

GILBQUAIN 

Vive  l'armée! 

LE    DOCTEUR 

Du  reste,  toutes  les  femmes  de  ce  temps  sont  des 
révoltées.  Les  unes  ont  raison,  et  les  autres,  ça  les 
occupe.  Il  faut  bien  user  son  activité  à  quelque  chose 
depuis  qu'on  a  fait  banqueroute  à  la  tapisserie... 

GILEQUAIN 

Et  le  coup  du  père  François  à  la  maternité... 

LE   DOCTEUR 

Tenez,  la  marquise,  —  une  révoltée  aussi. 

MADAME   DE   LA   BERRONNIÈRE 

Il  y  a  de  quoi!  Avec  le  d'Âiguerose  ! 

LE   DOCTEUR 

Je  n'apprécie  pas.  Je  constate. 

MADAME  DE   LA   BERRONNIÈRE 

Conclusion? 

(Lo  docteur  hausse  les  dpaules,  esquisse  un  geste  vague.) 


64  MARTHE 

GII.EQUAIN 

Conclusion  :  tout  ça  n'a  aucune  importance.  Au  fond, 
comme  il  faudra  bien  quel'on  fasse  toujours  des  entants... 

LA  BERRONMÈRE,    distrait,  tout  on  allant  reporter  son  vern 
dans  la  serre. 

Qui  sait  si  on  ne  Irouverapas  un  moteur  I,.- 

GILEQUAIN,  continuant. 

...  Les  hommes  et  les  femmes  ne  cesseront  de  se 
joindre.  Féminisme...  révolte...  un  peu  de  mal  au 
mariage,  mais  aucun  danger  pour  l'amour!... 

MADAME  DE  LA   BERRONNlÈfŒ,    pose  de  tribun. 

Libre  ! 

GILEQUAIN 

Si  vous  voulez.  Mais  ça  finira,  libre  ou  non,  dans 
l'alcôve. 

MADAME   DE   LA   BERRONMÈRE 

Les  pick-me-up  vous  rendent  indécents. 

LA    BERRONNIÈRE,   de  la  serre. 

L'alcôve  n'est  pas  nécessaire.  Moi,  je  rêve  d'un  rez-de- 
chaussée    avant    le    concierge...    automobile...    Pas   le 

concierge,  le  rez-de-chaussée...  (S'inlerrompant  pour  regarder  au 

fond  de  la  serre.)  Chut!   de  la  tenucl  Volci  Madame  des 
Saules. 

LE  DOCTEUR 

Encore  une  révoltée! 

MADAME   DE   LA  BERRONMÈRE 

Contre  quoi,  celle-ci? 

olLEQUAIN 

Contre  la  vertu! 
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MADAME  DES   SAULES,    entrée  tapageuse. 
J'accours...  Je  viens   d'apprendre...   (A  Madame  de  La  Ber- 

ronnière.)  Bonjours,  chère  amie,   (a  Giiequain.)  BonjouF.   Je 
viens  de  lire  vos  «  Rêves  de  volupté  ».  C'est  exquis! 

D'un    onctueux!!!    (Shake  hands.    A  la   Berronnière.)    VoUS    allez 

bien?    Et  notre  pauvre  amie?,..    Croyez-vous!...   C'est 
alîreux  1 

MARTHE,    entrant  de  gauche. 

Mais  non  ! 

MADAME   DES    SAULES,   courant  à  elle. 

Ah!  que  je  suis  heureuse  de  vous  trouver  sauve!  Vous 
m'avez  fait  une  peur!  Quelle  émotion! 

MARTHE 

N'exagérons  pas...  Une  sensation,  tout  au  plus. 

LE   DOCTEUR,    à  Madame  de  La  Berronnière. 

Aux  œufs?  Faites-moi  goûter  ça  ! 

(Ils  remontent  vers  le  fond.) 
MARTHE,    à  Madame  des  Saules. 

Il  y  a  quelques  jours  que  je  ne  vous  ai  vue.  Vous  étiez 
un  peu  soufîrante? 

MADAME   DES   SAULES 

Ne  m'en  parlez  pas!  Toujours  ma  neurasthénie.  Mais 
je  me  remets  tout  doucement. 

MARTHE 

Oui,  la  mode  va  changer.  Cet  hiver  on  portera  beau- 
coup les  joues  roses  et  la  bonne  santé.  (Un  temps.)  Et,  mon 
mari! 

MADAME   DES  SAULES 

Votre?... 

MARTHE 

Oui,  mon  mari,  comment  va-t  il? 

6, 
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MADAME   DES    SAULES 

Mais... 

MARTHE 

Je  VOUS  demande  ça  parce  que  vous  le  voyez  beaucoup 

plus  souvent  que  moi.  (Uu  domestique  est  entré,  qui  lui  présente  un 
llateau  chargé  d'un  écrin.)  Qu'eSl-Ce  que  c'cSt? 

LE    DOMESTIQUE 

De  la  part  de  M.  Gastine. 

MARTHE 

L'armurier?  (Signe  affirmatif  du  domestique.)  Ah  !  je  sais,  oui.. 
Mettez  ça  là... 

(Elle  désigne  un  guéridon.  Le  domestique  y  dépose  l'objet  et  sort.) 
MADAME  DES  SAULES,   pincée. 

Que  voulez-vous  dire  avec  votre  mari? 

MARTHE,    ouvrant  la  boîte. 

Rien  de  tragique!  ,îe  vous  demande  comment  il  se 
porte,  le  pauvre  cher  homme!  (A  La Berronnière.)  La  Berron- 
nière!  (La  Berronnière  s'approche.)  Tenez,  nion  cher,  vous  qui 
aimez  les  belles  armes,  admirez  ces  pistolets  que  je  vienf 
de  m'ollrir. 

LA   BERRONNIÈRE,    maniant  un  pistolet. 

Superbe!...  Pas  chargé,  n'est-ce  pas? 

MARTHE 

Rassurez-vous,  voici  les  cartouches. 

(Elle  désigne  un  coin  de  la  boîte.  Le  docteur  et  Gilequain  se  sont 
rapprochés.  Gilequain,  à  son  tour,  prend  un  des  pistolets,  et 
l'examine.  Madame  des  Saules  a  remonté  la  scène  vers  Madame 
de  La  Berronnière,  qui  lui  offre  une  tasse  de  thé.) 


LE   DOCTEUR,   à  Marthe,  à  demi-voix. 

Vous  avez  écrit  votre  lettre? 
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MARTHE 

Oui. 

LE   DOCTEUR 

Allons!  c'est  la  première  du  paquet!...  A  nous  les 
faveurs  roses!...  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  mis  dans 
cette  lettre? 

MARTHE 

J'ai  mis  :  «  Monsieur,  vous  m'avez  sauvé  la  vie.  Si  vous 
n'êtes  pas  chez  moi  d'ici  une  heure  pour  m'entendre 
vous  remercier,  après  ce  qui  s'est  passif  entre  nous  déjà, 
je  tiendrai  votre  abstention  pour  une  otTense.  Or,  je  n'ai 
personne  pour  relever  cette  offense,  et  je  suis  une  femme. 
Vous  aurez  donc  commis  une  lâcheté.  » 

LE   DOCTEUR,    bougon. 

...  Avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être,  votre  Juliette,  ô 
Roméo  ! 

MARTHE 

Voyons,  mon  ami... 

LE  DOCTEUR,   geste  d'humeur. 

Ah!  tenez,  amusez-vous  bien.  Je  ne  m'en  mêle  plus! 

.    (Il  s'éloigne.) 
GILEOUAIN,    à  Marthe. 

C'est  avec  ça  que  vous  abattez  une  assiette  à  vingt 
mètres? 

MARTHE 

Mais  oui! 

GILEOUAIN,  lacrédule  et  narqrftis. 

On  demande  à  voir! 

MARTHE 

Je  n'ai  pas  vingt  mètres  de  distance  ici.  Mais  si  vous 
voulez  que  je  vous  abatte  une  soucoupe?  A  quinze 
mètres,  ça  fera  le  compte  à  peu  près. 
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GILEQUAIN 

Par  exemple,  si  vous  faisiez  ce  lour  de  force! 

MARTHE 

Entendu!...  Allez  dans  la  serre.  Prenez  une  soucoupe 
du  service  à  thé,  mettez- vous  au  fond,  à  gauche...  tenez 
l'objet  à  bout  de  bras,  et  je  vais  l'abattre. 

GILEQUAIN,   défrisé. 

Merci.  Je  n'aime  point  qu'on  joue  avec  les  armes  à  feu! 
Et  puis,  vous  allez  tout  démolir  ici  ! 

MARTHE 

La  soucoupe  seule!  Je  vous  réponds  des  dégâts... 
Allons,  vous  n'osez  pas.  A  vous  la  soucoupe,  la  Berron- 
nière! 

LA  BERRONMÈRE 

Je  risque  suffisamment  ma  peau  sur  mon  auto,  vous 
ne  voudriez  pas...  ma  chère  amie.  Du  reste,  j'ai  un 
rendez-vous,  je  démarre! 

(II  lui  baise  la  main  et  s'éloigne.) 
MARTUE,    riant,  à  Gilequain. 

Vous  comprenez,  à  présent,  pourquoi  je  suis  une  hon- 
nête femme  ! 

LE  DOMESTIQUE,    annonçant. 

Monsieur  Georges  d'Espar. 

SCÈNE  VII 

Les  MÊMES,  GEORGES  D'ESPAR 

(Marthe  ne  peut  réprimer  un  mouvement  de  joie,  et,  toujours  le  pistolet  à 
la  main,  s'avance  vers  le  nouveau  venu  que  se  désignent,  au  fond, 
Madame  de  La  Berronnière  et  Madame  des  Saules.  Le  docteur  dans  un 
coin.  Mouvement.) 

MARTIIE,   à  d'Espar,  qui  s'incline. 

Je  suis  heureuse  de  vous  voir,  Monsieur,  et... 
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GILEQUAIN,    hypnotisé  par  le  pistolet. 

Marquise!...  (Très  inquiet.)  Marquise...  pardon...  mais... 
n'oubliez  pas  qu'il  est  chargé.  Une  distraction  suffirait... 

MARTHE,    riant. 

C'est  vrai!  (A  d'Espar.)  Vous  n'êtes  pas  dans  un  salon, 
Monsieur,  mais  dans  un  stand.  Au  moment  oii  vous  êtes 
entré,  ces  messieurs  contestaient  que  je  pusse  abattre 

.une  soucoupe  à  cette  distance.   (Geste  vers  le   fond  de  la   serre.) 

Et  j'allais  prier  l'un  d'eux  de  me  tenir  la  cible  à  bout  de 
bras. 

d'espar 

En  effet,  c'est  le  plus  sûr  moyen  de  triompher.  Voulez- 
vous  me  permettre,  Madame?...  (Il  va  dans  la  serre  et  prend,  uno 

soucoupe.)  Celle-ci? 

MARTHE,   saisie  et  balbutiante. 

Oui...  parfaitement... 

D  ESPAR,    au  fond  de  la  serre. 

Ici? 

MARTHE,    de  plus  en  plus  troublf'e. 

Si...  si...  vous  voulez!... 

d'espar,   prenant  la  position  voulue,  mais  le  bras  plié  négligemment 
près  du  corps. 

Est-ce  bien? 

MARTHE,    elle  vise  longuement.  Son  bras  fl(?chit.  Elle  vise  encore. 
Enfin,  bas  au  docteur,  qui  est  près  d'elle. 

Non!...  non!...  pas  lui!...  Je  ne  peux  pas! 

LE   DOCTEUR,   entre  ses  dents. 

Ah!  sacrebleu!...  que  vous  disais-je,  hein!...  l'antipy- 
rine! 

d'espar 

Quand  vous  voudrez,  madame. 

(Au  fond  de  la  serre,  madame  de  LaBerronnière,  qui,   durant  toute 
celte  scène,  a  observé  Marthe,  se  précipite  soudain  vers  d'Ksp.nr^ 
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MADAME   DE  LA   BERRONNTÈRE 

Vous  ne  tenez  pas  bien  la  soucoupe,  monsieur.  Voulez- 
vous  me  permettre?  (EIIo  saisit  la  soucoupe  et  se  tnbstilae  à  d'Espar. 

-  A  Marthe.)  Voilà  ! . . .  Tire  !.. . 

MARTHE,    sonpir  étouffe. 
Ah!...    (Elle  vise  et  tire  aussitôt.  La  soucoupe  vole  en  éclats.)  C'csl 

fait! 

(Elle  jette  le  pistolet  sur  le  guéridon.  Au  fond,  La  Berronnifere,  qui 
est  resté  pour  voir  le  coup,  s'éclipae  à  langlaise,  auivi  de  près  par 
madame  des  S^aules.) 

GILEQUAIN,    à  Marthe. 

Prodigieux  !...  Mon  compliment! 

MARTHE,    souriant. 

Vous  voyez,  je  ne  suis  pas  une  femme,  je  suis  un 

homme! 

LE   DOCTEUR,     bas. 

Je  le  souhaiterais  !  Au  revoir,  ma  chère  enfant  I 

(Il  s'éloi^e  et  serre  la  main  de  d'Espar  au  passage.) 
GILEQUALN,    au  docteur- 

Je  VOUS  accompagne!  (a  Marthe.)  Vraiment,  vous  êtes 
étonnante!  Ce  coup  de  pistolet-là,  je  le  ferai  partir  dans 
un  roman  ! 

MARTHE,    les  reconduisant  un  peu. 

Quel  honneur! 

'Le  docteur  et  Gilequain  sortent  ensemble.) 
MADAME   DE   LA   BERRONNIÈRE 

Adieu,  Marthe! 

MARTHE 

Toi  aussi? 

MADAME   DE   LA   BERRONNIÈRE 

Cinq  heures,  oui,  je  vais  au  journal  (Bas.)  Et  puis,  tu 
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préfères  ça?  (Mouvement  de  Marthe.)  Mai  S,  VeUX-tU  mOn  avîs? 

Ton  mari  ne  vaut  pas  qu'on  le  trompe. 

MARTHE 

Qu'est-ce  à  dire? 

MADAME   DE   LA   BERRONNIÈRE 

Que  tu  as  moins  souci  de  percer  d'une  balle  la  main 
d'une  amie  de  couvent... 

MARTHE,    l'interrompant,  gentiment,  mais  troublée. 

Veux-tu  te  taire!...  Tu  es  folle!...  A  demain  ! 

(Madame  de  La  Berronnière,  en  passant  devant  d'Espar  le  salue  d'une 
légftre  inclinaison  de  tête.  Marthe  accompagne  son  amie  jusque 
dans  la  serre.) 

MADAME   DE   LA  BERRONNIÈRE,    dans  la  coulisse. 

A  demain  1 

SCÈNE  YIII 
MARTHE,   D'ESPAR 

(Georges  d'Espar,  debout,  à  l'écart,  attend  dans  une  attitude  respectueuse, 
très  troublé,  lui  aussi.) 

M.\RTHE,   après  un  instant  de  silence. 

Alors,  vous  vous  êtes  décidé,   monsieur?  Vous  voilà 
enfin? 

GEORGES 

Oui,  madame. 

MARTHE 

Hostile  ? 

GEORGlîS 

Non.  Pas  hostile.  Résolu. 

MARTUE 

A? 

GEORGES 

A  vous  répondre. 
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MARTUE 

Et  si  je  n'interroge  pas? 

GEORGES 

Vous  interrogerez.  Vous  avez  déjà  commencé. 

MARTDE 

Il  semblerait,  à  vous  entendre  et  à  vous  voir,   (\\i 
nous  fussions  des  ennemis! 

GEORGES 

Nous  sommes  des  amis,  madame,  et  vous  n'en  doutez 
pas.  Je  suis  votre  ami. 

MARTHE 

Vous  l'avez  prouvé  ce  matin,  mais.... 

GEORGES 

Mais? 

MARTQE 

Vous  paraissez  désireux  de  le  démentir  cet  après- 

miùi. 

GEORGES 
En  quoi?     '' 

MARTflE 

Je  viens  de  vous  le  dire.  Votre  ton,  votre  attitude. 

GEORGES 

Mon  ton...  mon  attitude...  Oui...  qu'est-ce  que  vous 
voulez?  Je  n'ai  pas  d'élégance,  moi  !... 


MARTHE,    avec  un  sourire. 


Oh!  l'élégance!. 


GEOUGES 


Pas  de  doigté,  si  vous  préférez...  Ni  d'allure...  Enfin, 
rien  de  ce  qu'il  faudrait  ici...  Rien  de  ce  qu'on  y  trouve 
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d'habilude!...  Je  ne  suis  p.is  un  homme  du  monde,  moi, 
je  ne  suis  pas  un  liomme  de  votre  monde...  Le  mien  est 
plus  vaste,  mais  moins  brillant...  Vous  savez  bien  que  je 
suis  un  sauvage,  une  brute... 

MARTHE 

Oh!  oh!  oh!...  que  de  mots  inutiles  et  qui  ne  veulent 
pas  dire  grand'chose  !  Voyons,  voyons!  regardez-moi  : 
je  vous  assure  que  je  suis  une  brave  petite  personne,  très 
nette,  très  comme  ça...  (Geste.)  un  peu  brutale,  elle  aussi... 
Je  suis,..,  savez-vous  ce  que  je  suis?  Je  suis  un  honnête 
homme.  Eh  bien!  il  faut  nous  traiter  en  honnêtes  gens, 
c'est  simple.  Sachons  parler  loyalement.  Pourquoi  me 
fuyez-vous? 

GEORGES 

Vous  y  tenez? 

"MARTUE 

J'y  tiens.  Je  veux  savoir  pourquoi,  depuis  deux  ans, 
vous  vous  êtes  obstiné  à  ne  pas  franchir  le  seuil  de  ma 
porte... 

GEORGES 

Ça  '-'ous  amuse? 

MARTHE 

Mettons  que  ça  m'amuse!...  Je  veux  savoir  pourquoi 
vous  m'aviez  forcée  à  vous  faire  entrer  chez  moi  par  un 
moyen  que  je  savais  irrésistible,  mais  qui  n'en  était  que 
plus  humiliant? 

GEORGES 

Prenez  garde!...  Vous  me  demandez  là  mon  secret... 
Si  je  vous  le  livre,  nous  allons  être  deux  à  le  porter. 
Moi,  mes  épaules  y  suffisent,  elles  ont  tenu  bon  sous 
d'autres  charges!...  Mais  c'est  peut-être  un  fardeau  un 
peu  lourd  pour  vous... 

MARTHE,    souriante. 

Partageons,  je  vous  dois  bien  ça. 
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Allons,  allons,  croyez-moi,   il  vaut  mieux  me  laiss< 
m\>n  aller...  Il  est  encore  temps. 


Restez. 

Vous  l'exigez? 

Je  le  désire. 


MARTHE 
GEORGES 


GEORGES 


Ça  suffit.  Eli  bien,  voilà...  C  e.-^i  un.-  iii.-.iwire,  une 
pauvre  histoire...  qui  donne  tout  de  ni('me  un  petit 
frisson.  Je  vais  vous  la  dire  dans  le  moins  de  mots  pos- 
sible, et  simplement...  Je  vous  demande  seulement  de 
ne  pas  m'interrompre,  car  je  ne  l'ai  jamais  racontée 
personne,  et  je  ne  sais  pas  trop  l'effet  (jii'j  ça  va  me  faire... 
de  la  parler...  vous  comprenez,  de  la  parler...  Enfin, 
voilà...  (Il  fait  un  effort  sur  lui-mômo.)  Voilà!  La  légende  pré- 
tend que  je  suis  sorti  de  rien...  C'est  vrai.  Je  suis  sorti  de 
rien.  Je  n'ai  pas  eu  de  père,  je  n'ai  pas  eu  de  mère...  J'ai 
été  ramassé  quelque  part  dans  le  ruisseau...  Ce  jour-là, 
c'était  la  Saint-Louis...  Et  ça  se  passait  à  Verdun,  de 
sorte  qu'on  m'a  appelé  Louis  Verdun...  Retenez  ce  nom, 
mais  ne  le  prononcez  jamais.  Il  est  barré,  je  l'ai  mis  sous 
une  pierre  qu'on  ne  peut  pas  soulever...  (Mouvement  d© 
Marthe.)  Attendez,  attendez...  Donc,  la  charité  publique; 
m'a  confié  à  des  paysans...  Ils  ont  élevé  la  ftête  pour 
l'argent  qu'on  leur  donnait,  avec  la  fureur  sournoise  de 
ce  que  la  bêle  prenait  à  leurs  propres  petits.  Ils  m'ont 
rudoyé,  ils  m'ont  appris  la  vie...  Un  jour,  la  bête  est 
partie...  Elle  a  traîné  par  les  roules,  elle  a  mangé  l'herbe 
des  talus,  rongé  l'écorce  des  arbres,  volé  la  pâtée  des 
chiens  dans  les  fermes...  Mais  elle  était  robuste.  Elle  n'a 
pas  crevé...  Elle  voulait  vivre.  Elle  a  donc  planté  ses 
crocs  dans  la  gorge  de  tous  ses  ennemis,  elle  a  déchiré 
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tous  les  fantômes  qui  pourchassent  les  pauvres  pelils 
bougres,  la  faim,  le  froid,  la  maladie,  le  vice...  Ah  !  j'ai 
trimardé!...  Rien  n'a  eu  ma  peau!...  J'ai  trimardé  dans 
les  foires  de  villages,  dans  les  usines  puantes,  sur  le 
quai  des  ports,  en  plein  soleil,  en  pleine  neige...  C'est 
bon,  vous  ne  vous  figurez  pas  comme  c'est  bon  de  se 
rappeler  ça!...  On  se  sent  fort  !... 

MARTHE,    qui  l'écoute  passionnément,  d'une  voix  profonde. 

Oui,  on  doit  se  sentir  fort  ! 

GEORGES 

Ah!  vous  comprenez?,..  Tant  mieux!  Voilà  qui  m'en- 
courage... (Avec  un  singulier  regard.)  Faul-il  tOUt  de  même  que 

j'aie  confiance  pour  me  donner  ainsi  poings  liés!...  Car 
je  me  donne...  Vous  doute?-vous  de  cela?. ..Tout  à  l'heure, 
une  chiquenaude  de  cette  petite  main,  et  je  m'écroule... 

MARTUE 

Vous  avez  raison  d'avoir  conflance  et  vous  en  êtes  bien 
sûr. 

GEORGES 

C'est  vrai,  vous  devez  être  ce  que  je  crois...  Et  puis, 
qu'importe  !  (iJn  temps.)  Ainsi,  j'ai  gagné  l'âge  d'homme.  Je 
me  suis  engagé  aux  chasseurs  d'Afrique.  Il  y  a  eu  là  du 
bon  temps.  On  mangeait,  la  gamelle  était  pleine,  on  était 
sûr  du  lendemain.  Je  trouvais  même  des  loisirs  pour 
m'instruire...  Les  visions  sanglantes,  la  rage  des  ventres- 
creux,  les  idées  de  meurtre,  tout  le  cortège  s'en  allait... 
Parole  d'honneur,  je  me  sentais  devenir  une  créature 
comme  tout  le  monde.  Je  commençais  à  regarder  sym- 
pathiquement  la  vie,  quand,  tout  à  coup,  quelque  chose 
de  foudroyant  s'abattit  sur  cette  sécurité...  Un  nouveau 
venu  parmi  les  officiers,  un  misérable  dégénéré,  une 
sorte  d'animal  hargneux,  cruel...  vous  savez,  un  de  ces 
monstres  qui  s'amusent  à  voir  souffrir...  Tout  de  suite, 
ce  fut  surtout  à  moi  qu'il  s'en  prit.  J'étais  farouche. 
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j'étais  solitaire,  je  lui  offrais  une  proie  déjà  écorchée...  Il 
s'acharna...  Les  humiliations,  les  duretés,  les  jours  de 
prison  pleuvaient...  Justement,  parce  que  je  me  raidi- 
sais,  il  s'était  juré  de  «  m'avoir  »,  comme  on  dit  lA-bas.. 
i.e  tourniquet  m'attendait.  J'étais  de  la  chair  pour  Hirihi, 
de  la  chair  marquée  au  feu...  Alors,  un  ?oir...  (Un  temps,  i 

se  passe  la  main  sur  lo  front.  Marthe,  tr^s  pâle,  pétrifiée,  l'ëcouto  toujours 

immobile.)  Aujourd'hui  encore,  je  ne  comprends  pas  exai 
tement  comment  ça  s'est  fait...  Quelijue  chose  en  moi 
dû  brusquement  se  déclancher,  se  détraquer...  J'étais  àc 
garde...  Le  lieutenant  d'Aiguerose  passe.  11  se  plante  là, 
m'inspecte,  ricane...  Un  bouton  de  mon  dolnian  est  mal 
astiqué...   Deux  jours  de  salle...  Et  il  rit,  de  son  rire 
mauvais.  Mes  jambes  tremblent,  mesdenls  claquent...  Je 
fais  un  pas  vers  lui...  Sans  doute  devais-je  être  eflrayani 
J'étais  effrayant,  c'est  certain...  11  prend  peur,  recule. 
Je  marche  encore...  Il  tire  son  sabre...  Alors,  je  tends  mi 
deux  mains  comme  ça...  sans  hâle...  Je  saisis  le  cou...  et 
je  serre...  je  serre!...  Malheureusement,  le  poste  était 
déjà  sorti,  on  me  l'arrache...  C'est  dommage!  (Pause.  Tout 
bas.)  C'est  dommage. 

MARTHE,    qui  s'est  levée  et  qui  regarde  les  portes,  avec  angoisse. 

Ah!  mon  Dieu!...  Mon  Dieu!.  . 

GEORGES,   tranquillement. 

Non,  si  c'est  pour  moi,  ne  craignez  rien...  Il  y  a  des 
choses  qui  changent  un  homme,  allez  1...  J'ai  passé  vingt 
ans  qui  m'ont  rendu  méconnaissable. 

MARTDE,    à  voix  basse. 

Vous  en  êtes  sûr? 

GEORGES,    en  appuyant. 

Méconnaissable.  J'achève? 

MARTHE 

Achevez. 
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GEORGES 

Vous  devinez:  c'est  le  conseil  de  guerre...  Ça  ne  fait  pas 
un  pli  :  je  suis  condamné  à  la  peine  de  mort.  C'était 
mieux  que  Biribi  !...  Le  lieutenant  d'Aiguerose  en  avait 
pour  sa  peur!...  Il  était  bien  payé!...  Seulement,  il 
n'avait  pas  prévu  la  suite  :  avant  l'exécution  du  jugement, 
j'étais  dans  la  brousse!...  Un  déguisement  d'indigène, 
ma  connaissance  de  l'arabe,  ma  vieille  habitude  de 
braver  la  faim,  tout  cela  me  permettait  de  gagner  l'Egypte. 
Et  alors  commençait  la  grande  bataille!  Ah!  cette  fois, 
j'en  avais  assez  de  la  résignation!...  J'avais  la  rage  aux 
dents  !...  Je  vivais  avec  un  nuage  rouge  devant  les  yeux! 
Je  voulais  des  choses  surhumaines...  Eh  bien!  je  les  ai 
eues!...  J'ai  tellement  mordu  mon  destin  qu'il  a  demandé 
grâce.  En  courant  le  monde,  j'ai  vu  se  lever  mon  étoile, 
La  veine  est  venue...  Il  ne  me  manquait  que  ça  pour 
bousculer  des  montagnes.  J'ai  conquis  l'argent.  Je  suis 
devenu  une  force  sociale,  lourde,  têtue,  acharnée!...  Et 
enfin,  enfin,  enfin!  j'ai  pu  changer  de  peau...  Ah!  ce 
jour-là,  comme  je  me  suis  dressé!...  C'était  dans  l'Amé- 
rique du  Sud...  A  côté  de  moi,  un  camarade,  Georges 
d'Espar,  agonisait...  Il  connaissait  mon  histoire;  il  m'of- 
frit la  substitution  de  ses  papiers  au5t  miens...  Une  amitié 
fraternelle  m'unissait  à  cet  homme...  Eh  bien,  tandis  qu'il 
râlait  là  près  de  moi,  mon  chagrin  se  mêlait  à  je  ne  sais 
quelle  exaltation  formidable...  C'était  Louis  Verdun  qui 
mourait  sous  mes  yeux,  et  qui  emportait  ses  anciennes 
misères  de  chien  traqué... 

MARTHE,   l'interrompant  d'un  geste  bref. 

Chut! 

(Il  reste  les  yeux  fixes,  comme  s'il  rcgarJait  son  passé.  Marthe  tra- 
I        verse   la   pièce  et  s'approche  de  la   porte   de  droite^   en   tcndan 
l'oreille.  Puis  elle  revient  doucement  vers  Georges.) 

GEORGES 

Vous  comprenez,  maintenant,  que  ma  place  n'est  pas 
ici? 
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MARTHE,    sans  répondre. 

Un  mot...  Si  quelqu'un  vous  reconnaissait...  (Signe  neii> 

ment  négatif  de  Georges  )   Je  PUppOSe...   QuellS  est  VOlre  situa- 
tion? 

GEORGES 

Légale  ? 

MAUTUE 

Oui,  légale. 

GEORGES 

Bien  simple.  Je  suis  faussaire  et  contumax. 

MARTHE 

Ah!..  Et  vous  dites  qu'il  est  absolument  impossible...  ? 

GEORGES 

Absolument...  J'ai  fait  des  expériences  qui  ne  laissent 
aucun  doute.  Louis  Verdun  est  bien  mort.  Heureusement 
pour  le  marquis  d'Aiguerose  1 

MARTHE 

Ah! 

GEORGES 

Mais  Louis  Verdun  est  mort.  Allons,  paix  à  son  àme  ! 
(Un  temps.)  Je  VOUS  demande  pardon,  Madame,  de  vous 
avoir  beaucoup  parlé  de  lai.  C'est  vous  seule  qui  en  êtes 
cause! 

MARTHE 

Moi  seule.  Et  maintenant,  vous  reviendrez? 

GEORGES 

Ici? 

MARTHE 

Je  suis  ici,  chez  moi.  Vous  n'avez  aucune  raison  de  ne 
pas  venir  chez  moi.  • 
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GEORGES 

Celles  que  je  viens  de  vous  donner  ne  vous  suffisent 
pas  ? 

MARTHE 

Pas  pour  expliquer  que  vous  ne  veniez  pas  chez  moi. 

GEORGES 

Ne  m'en  demandez  pas  d'autres. 

MARTHE 

Je  vous  en  demande.  Vous  ne  reviendrez  pas  ? 


GEORGES 
MARTHE 


Non  ! 
Parce  que  ? 

GEORGES 

Parce  que...  Vous  avez  tort  d'insister. 

MARTHE 

Pourtant,  j'insiste  !  Parce  que? 

GEORGES,  avec  une  ardeur  sourde  et  retenue. 

Parce  que,  chaque  fois  que  je  vous  vois,  je  sens,  je 
sens  que  le  bonheur  passe...  Tout  ce  que  je  désire,  tout 
ce  que  j'aime...  un  bonheur  inaccessible...  que  je  veux 
et  qui  n'est  pas  pour  moi  !..  (Mouvement  de  Marthe.)  Ah  !  tant 
pis  !  Vous  avez  voulu  que  je  vous  le  dise  en  face,  eh  bien, 
c'est  fait!..  D'ailleurs,  je  ne  vous  apprends  rien.  Vous 
ne  seriez  pas  une  femme  si  vous  n'aviez  pas  lu  tout  ça 
dans  mes  yeux...  Quand  on  souffre,  on  a  de  pauvres  yeux; 
quand  on  rage,  on  a  des  yeux  qui  flambent.  Les  bêtes, 
elles-mêmes,  ont  des  yeux  qui  parlent.  Alors,  pourquoi 
me  forcer?  Vous  saviez  bien  !...  Osez  donc  dire  que  vous 

ne  saviez   pas  1...  (Avec  une  certaine  douceur.)  PardoU...  je  VOUS 

demande  pardon...  J'ai  perdu  la  tête...  (Pause.  Marthe,  les  yeux 
fixes,  ne  répond  pas.)  Vous  voyczbien...  Adicu,  Madame!.. 
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MARTHE 

Vous  ne  voulez  pas  que  nous  soyons  des  amis? 

GEORGES 

Des  amis  I 

MAHTDE 

Drsamis...  Si  les  yeux  parlent,  vous  ne  pouvez  pas 
ignorer  que,  moi  non  plus,  je  ne  suis  pas  heureuse,  et 
que  j'ai  besoin  d'amitié. 

GEORGES,  brusque. 

Je  ne  peux  pas  ! 

MARTHE 

Tout  à  l'heure,  vous  m'affirmiez... 

GEORGES 

Tout  à  l'heure,  je  mentais.  Non,  je  ne  peux  pas  être 
votre  ami!...  Je  vous  aime  trop  !...je  vous  aime  comme  un 
fou...  C'est  absolu,  c'est  déchirant,  c'est  atroce.  Vous 
ne  vous  doutez  pas  de  ce  que  c'est...  Quand,  après  avoir 
tout  vaincu,  on  s'aperçoit  qu'on  est  un  triomphateur  sans 
joie...  Et  quand,  alors,  on  croise  soudain  sur  sa  roule 
un  être  dont  la  possession  payerai  tout  ce  qu'on  a  subi 
d'humiliations,  de  luttes,  de  souffrances...  Non,  vous  ne 
vous  doutez  pas  '....Unêtre  qui  serait  à  lui  seul  toutes 
les  tendresses  qu'on  n'a  pas  connues...  Et  se  dire  qu'on 
ne  peut  pas  l'avoir,  qu'on  ne  l'aura  pas  !...  Se  dire  qu'on 
a  raté  sa  vie  1...  Et  vous  voudriez  que  votre  présence  me 
crie  cela  tous  les  jours  !  Et  vous  voudriez  que  je  sois  votre 
ami  1 

MARTHE 

Oui,  je  le  voudrais. 

GEORGES,  avec  violence,  mais  d'une  voix  contenue. 

Je  ne  peux  pas  être  votre  ami.  Je  ne  pourrais  même 
pas  être  votre  amant  !  Je  voudrais  vous  emporter,  vous 
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arracher  à  tout  ce  qui  vous  tient,  vous  garder  ù  moi  seul  ! . . . 
Je  vous  dis  que  je  suis  un  sauvage,  un  sauvage  !... 

MARTUE 

Non,  vous  êtes  un  blessé.  Vous  guérirez  1 

(Un  silence.) 
GEORGES,  humblement. 

Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  vous  avoir  parlé  ainsi  ? 

MARTHE,  sans  répondre,  doucement. 

Je  vous  ai  dit  que,  moi  non  plus,  je  ne  suis  pas  heureuse 

GEORGES 

Oui,  il  y  a  dans  votre  regard  du  courage  etdeladouleur, 
même  quand  vous  souriez...  Je  sais  ! 

MARTHE 

Qu'est-ce  que  vous  savez  ? 

GEORGES 

Tant  de  choses  !...  La  grossière  duperie  que  fut  votre 
mariage...  votre  vie  sacrifiée  à  ce  misérable  pour  satisfaire 
la  vanité  bourgeoise  de  vos  parents  !...  Ce  que  je  sais?... 
Mais  tout  ce  que  révèle  votre  front  pâli  !... 

MARTHE,    sourdement. 

Soit!  Mais  ce  que  vous  ne  pouvez  pas  savoir,  c'est 
mon  mépris  pour  la  vie  même,  qui  m'a  tenue  cinq  ans 
enfermée  dans  des  murs  infranchissables  en  me  laissant 
croire  qu'il  n'y  a  rien  au  delà,  que  tout  n'est  définitive- 
ment que  vide,  mensonge,  lâcheté!...  Vousavez  souffert, 
moi  aussi...  Cela  nous  rapproche...  Nous  sommes  dt^s 
égaux...  Elmaintenant,  taisons-nous... Nousnous sommes 

compris,    nous   nous   estimons...  (Avec  une  grande  ëmolion.)  Ne 

gâtons  rien...  sachons  nous  taire...  ^n  veut  parler.)  Plus  un 

mot,  je    vous   en  prie,  plus    un    mot!...  (Ello  lui  tend  la  main.) 

A  bientôt! 

(Il  lui  prend  la  main,  qu'il  baise  respcclueusoment.) 
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UN  DOMES HQLi:,  entrant  à  droite. 

Monsieur  le  Marquis  fait  demander  à  Madame  la 
Marquise  si  Madame  la  Marquise  peut  le  recevoir. 

(Marthe  regarde  ÛX"- 'I'— •    "■':    f^n    im„„r,-,M,iil,lnnienl   un 

signe  affirmatif.) 

MAHIHE,  au  domestique. 

Priez-le     d'entrer.  (Le  domestique  sort,  a  Georges.;  \  .'ii.-    inoZ 

ce  courage  ? 

GEORGES 

Maintenant,  j'ai  ce  couriuf  1 

SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  D'AIGUEROSE,  pni.  D'AIGUEROSE 
et  MARTHE. 

d'aIGUEROSE,   entrant. 

Ma  chère  amie... 

(II  s'interrompt  en  apercevant  d'Espar.  Saluta.) 
MARTHE,  présentant. 

Monsieur  d'Aiguerose...  Monsieur  Georges  d'Espar. 

d'aIGUEROSE,  à  Georges. 

Ah  !  c'est  vous,  Monsieur,  qui  avez  arrêté...  ce  matiti 
Permeltez-moi  de  vous  faire  mon  compliment.  Vous  été 
en  vérité  !e  plus  remarquable  cavalier  que  je  sache  !  E 
pourtant,  j'ai  connu  des  cavaliers  de  premier  ordre. 

GEORGES 

Vous"  étiez  bien  placé  pour  cela,  Monsieur,  puisque 
vous  avez  commandé,  si  je  ne  me  trompe,  aux  Chasseurs 
d'Afrique  ? 

d'aIGL'EROSE 

En  effet.  Et  je  vous  promets  qu'il  y  avait  là  des  gens 
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qui  savaient  ce  que  c'est  qu'un  cheval  !  Mais  les  meilleurs 
vous  auraient  admiré. 

GEORGES 

Vous  êtes   très    indulgent,   (a Marthe.)  Permettez-moi, 
Madame,  de  prendre  congé... 

MARTHE 

A  bientôt  donc,  Monsieur.  N'oubliez  pas  que  je  reçois 
mes  amis  tous  les  jours. 

.  d'aiguerose 

.  Et  que  je  reçois  les  miens  aux  mêmes  heures,  (ii  accompagne 
Georges  vers  le  fond.)  J'espère  quc  VOUS  VOUS  parlogerez  !... 

(Il  disparaît  un  instant  avec  Georges  qu'il  reconduit.  Martlie,  pendant  ce 
mouvement,  se  dirige  vers  la  gauche,  pour  sortir.  D'Aij^uerose  reparaît 
comme  elle  met  la  main  sur  le  bouion  de  la  porte.)  PaS  Sympathique, 

le  vaillant  sauveteur  ! 

MARTHE 

Vous  trouvez? 

d'aIC.UI'ROSE 

Je  trouve.  Il  ne  me  revient  pas  follement.  Et  puis,  où 
diable  ai -je  donc  déjà  vu  ces  yeux-là? 

MARTRE,    après  un  léger  tressaillement. 

Mais  partout.  Monsieur  d'Espar  est  très  répandu.  Vous 
aviez  quelque  chose  à  me  dire? 

d'aiguerose 

Oui.  Vous  reste-t-il  deux  places  dans  votre  loge,  ce 
soir? 

MARTHE 

Disposez  de  toute  ma  loge,  je  ne  vais  pas  à  FOpéra 
aujourd'hui. 

d'aiguekose 
Ah!  Migraine? 
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MAliTIIE 

Migraine. 

D'AIGUEROSEf   choisissant  une  cigarette  dans  son  étui. 

Le  repos.  C'est  héroïque... 

MARTHE 

Merci.  Bonsoir. 

DAIGUEROSE 

Bonsoir.   (Elle  est  sortie.)  Où  diable...   (Il  s'apprête  ft  allumer  sa 
cigarette  et  interrompt  son  geste  pour  réfléchir.)  Où  diable  ai-jc  doOC 

VU  ces  yeux-là? 

(II  allame.) 


RIDEAU 
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Un-  salon  dans  l'appartement  du  marquis.  Ameublement 
de  garçonnière,  meubles  anciens,  étoffes,  bibelots  d'art.  Pan 
coupé  au  fond,  à  droite,  avec  une  cheminée  monumentale. 
Au  fond,  à  gauche,  divan  à  baldaquin.  Du  même  côté,  double 
porte  masquée  de  tapisseries,  donnant  sur  le  hall.  Petite 
porte  à  droite.  Table  Louis  XV  portant  une  écritoire,  et 
encombrée  de  désordre  artistique.  Console  du  même  style, 
surmontée  d'une  glace.  Le  divan  et  la  cheminée  sont  séparés, 
face  au  public,  par  une  fenêtre  donnant  sur  l'avenue  de 
l'Aima. 

SCÈNI^]   PREMIÈRE 
D'AIGUEROSE,  MADAME  DES  SAULES 

Au  Icvor  du  rideau,  Madame  des  Saules,  debout  devant  la  console,  à 
gauche,  épingle  son  chapeau.  D'Aiguerose,  tournant  le  dos  à  la  che- 
minée, au  fond,  la  regarde  faire. 1 

MADAME    DES    SAULES,    sans  quitter  la  glace  du  regard. 

Aide^-moi,  voulez-vous?  C'est  exaspérant  de  ne  pas 
avoir  une  femnie  de  chambre  à  sa  déposition. 

d'aIGUEROSE,    allant  à  elle. 

Je  n'ose  pas  vous  dire  d'emmener  la  vôtre  quand  vous 
venez  me  voir? 

madame  des  saules 

Que  vous  avez  de  Tesprit  !  (Elle  lui  tend  les  bouts  do  sa  voilette 

qu'il  n«ue.)  Ne  serrez-pas  tant  ! 

d'aIGUEKOSK,    consciencieux. 

Comme  ça? 
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MADAME   DES    SAI'I.T:? 
Ça     va    bien.     (Cherchant  du    rcgnr  : 

qu'ai-je  fait  de  mon  manchon? 

d'aIGUEROSE,   allant  «n  divan. 

Le  voilà. 

MADAME   DES   SAULES 
Merci.  (Elle  prend  dans  son  monchoir  une  petite  houppe  et  se  poudre  le 

visage.)  Alors,  cet  argent? 

d'aiglerose 
Je  vous  l'enverrai  demain...  ou  après-demain. 

MADAME   DES   SAULES 

Ça  ne  vous  gêne  pas? 

d'atguerose 
Mais  non. 

MADAME   DES    SALLES 

Faites  l'envoi  comme  il  est  convenu;  des  Saules  sera 
de  retour  ce  soir.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  imbécile 
la  moindre  imprudence  pourrait  me  perdre. 

d'aiguekose 
Vous  vous  retrouveriez. 

MADAME   DES   SAULES 

Impertinent  l 

d'aigueho^k 
Ou,  dans  tous  les  cas,  on  vous  retrouverait. 

MADAME   DES   SAULES 

Une  allusion? 

d'atguerose 
Comme  vous  voudrez. 
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MADAME    DES    SAULES 

A  qui? 

d'aiguerose 

A  vos  inséparables,  Madame  de  Cémor,  la  pointilliste, 
Madame  Bioutifoully,  la  linguiste,  Mademoiselle  de  Pas- 
sa vent,  la  chimiste,,  et  toutes  les  autres,  du  même  sexe, 
avec  qui  l'on  vous  voit  courir  les  bodegas, 

MADAME   DES   SAULES 

Des  femmes  très  bien  ! 

d'aiguerose 
Très  smoking,  très  chemise  d'homme! 

madame   des    SAULES 

Quoi  !  Elles  sont  dans  le  train  ! 

d'aiguerose 

Compartiment  des  dames  seules. 

♦ 

MADAME   DES   SAULES 

Jaloux?  vous! 

D  AIGUEROSE 

Je  n'aime  pas  les  commandites  avec  un  seul  bailleur  de 
fonds,  la  poire!  et  des  membres  du  Conseil  d'administra- 
tion qui  mangent  toutes  les  parts  de  fondateur. 

MADAME    DES    SAULES 

Oh!  oh!  vous  paraissez  grincheux. 

d'aiguerose 
Je  le  suis. 

MADAME   DES   SAULES 

Que  vous  arrive-t-il? 

d'aiguerose 
Des  ennuis. 
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MADAME    DES   SAULES 

Vous  ne  m'en  parliez  pas  tout  à  Theure. 

d'aiguerose 
Tout  à  l'heure  la  conversation  roulait  sur  un  sujet 
différent. 

madame  des  saules 

Pas  des  ennuis  d'argent,  je  suppose? 

d'aiguerose 
Pourquoi  supposez-vous  que  ce  ne  sont  pas  des  ennuis 
de  ce  que  vous  dites? 

MADAME   DES   SAULES 

Vous  avez  six  millions  de  fortune. 

d'aiguerose 
C'est  ma  femme  qui  les  a,  ou  plutôt  qui  les  avait. 

madame  des  saules 
KUe  ne  les  a  plus? 

d'aiguerose 
A  vous  seule,  vous  avez  déjà  croqué  deux  cent  mille 
francs  là-dessus  en  moins  d'un  an! 

madame  des  saules 
Ce  qui  reste  n'est  pas  à  dédaigner. 

d'aiguerose 

Si  je  vous  connais  depuis  un* an,  il  y  en  a  cinq  que  }' 
suis  marié. 

madame  des  saules 
Si  peu!...  Et  puis? 

d'aiguerose 

Et  puis!...  Et  puis!  je  n'ai  que  vous  comme  frais  géné- 
raux. 
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MADAME   DES   SAULES 

Décidément,  vous  êtes  un  galant  homme  bien  mal 
élevé  !  Mais  j'ai  pris  l'habitude  de  vous  pardonner.  Je 
devine  du  reste  à  votre  humeur  que  vous  avez  pris 
encore  une  culotte  au  Cercle? 

d'aicuerose 
Vous  devinez  comme  un  mage. 

MADAME   DES    SAULES 

Sérieuse,  cette  culotte  1 

d'aiguerose 
Cela  vous  intéresse? 

madame  des  saules 
beaucoup, 

d'aiguerose 

Profondément  touché.  J'ai  perdu  cent  mille  francs. 

madame  des  saules 
Sur  parole? 

d'aiguerose 

Evidemment.  Auriez-vous  Tinlention  de  me  les  prêter? 

madame  des  saules 
'    Si  je  les  avais... 

d'aiguerose 

Oui.  En  attendant,  comme  vous  ne  les  avez  pas,  vous 
me  demandez  cinq  cents  louis. 

madame   des    saules,    regard  circulaire. 

Mes  gants?... 

d'aiguerose 
Vos  gants? 

madame  des  saules 
Oui.  Où  sont  mes  gants? 

8. 


90  MAIMIIE 

D  AIUUIÙUOSE 

Il  faudra  vous  acheter  un  petit  nègre.  Vous  êtes  d'un 

désordre  !  (Il  trouve  les  gants  près  du  divan  ol  les  lui  apporte.)  L'aulrc 

jour,  vous  aviez    oublié    un    peigne    d'écaillé,   sur    1 
table,  là. 

(Il  prend  le  peigne  dans  un  coffret  et  lo  lui  rond.) 
MADAME   DES   SAULES 

Ce  que  je  l'ai  cherché!...  Ah!  c'était. donc  cht.;  \uu.-,. 

d'aiguerose 
Où  pensiez-vous  que  ce  fût? 

madame  des  saules 

Chez  ma  modiste.  (Eiie  sesi gantée.)  Quand  nous  verrons- 
nous? 

d'aiguerose, 
Vous  partez? 

madame   DLi   .SALLLa 

Quelle  heure  est-il? 

d'aiguerose 
Trois  heures. 

madame  des  saules 

Abominable!...  J'ai  vingt  visites  à  faire!  Je  vous  sème  I 

d'aiguerose 
Verrez-vous  ma  femme  cet  après-midi  ! 

madame  des  saules 

Vous  savez  bien  que  je  ne  la  vois  plus  depuis  cette 
insolence... 

d'aiguerose 
Je  le  regrette. 

madame  des  saules 
Parce  que  ? 
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d'aiguerose 

Parce  que  vous  m'auriez  renseigné,  comme  naguère 
vous  le  faisiez,  sur  ce  qui  se  passe  là... 

(Gesto  vors  les  portes  donnant  sur  le  hall.) 
MADAME   DES   SAULES 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  lïioi  pour  vous  renseigner 
Interrogez... 

(Sourire,  silence.) 

d'aiguerose 
Qui? 

madame  des  saules 
Tout-Paris. 

d'aiguekose 

Et  ce  volumineux  personnage  me  dira? 

madame  des  saules 
Que  la  Marquise  a  le  flirt  sérieux,  —  mais  là...  sérieux! 
Tout  ce  que  nous  avons  de  mieux  cette  année! 

d'aiguerose 
Son  nom? 

madame  des  saules 

Georges  d'Espar.  (Geste  de  bénédiction.)  Soycz  heureux  ! 

d'aiguerose 
Allons  donc  !  En  tout  cas,  cela  s'arrête  au  flirt. 

madame  des  saules 
Qu'en  savez-vous? 

d'aiguerose 
Ma  femme  est  incapable  d'avoir  un  amant. 

madame  des  saules 
Et  ce  qui  vous  le  faire  croire? 
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d'aiguerose 
C'est  qu'elle  esl  une  honnête  femme. 

MADAME  DES   SALLES 

Dites  donc!  Alors,  je  ne  suis  pas  une  honnête  femme, 
moi? 

d'aiguerose 

Si.  Mais  dun  autre  genre. 

madame    des  saules,    après  une  pause. 

Tout-Paris  vous  dira  autre  chose  encore. 

d'aiguerose 
Quoi? 

MADAMK   DES    SAULKS 

Que  VOUS  êtes  un  honnête  homme...  mais  d'un  autre 

genre.  (On  frappe  à  la  petite  porte  de  droite.)  Ah  !  mon  DicU  ! 
D  AIGUEROSli;,    allant  à  cette  porte  et  mettant  la  main  sur  la  clrf. 

Qui  est  là? 

une  voix,   du  dehors. 

Texier! 

d'aiguerose 

Ah  !  bon  !  ^A  Madame  des  Saules  tout  en  tournant  la  Cie;.,  .Ni     \  (  HIS 

effarouchez  pas,  c'est  mon  homme  d'affaires. 

madame  des  saules 
Mais... 

d'aiguerose 
Aucune  importance,  vous  dis-je  ! 

(Il  ouvre  la  porte.  Teiier  entre. 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  TEXIER 

TEXIER,   à  d'Aiguerose,  apercevant  Madame  des  Saules. 

Pardon!...  Vous  ne  m'attendiez  donc  pas? 
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d'aiguerose 
Si,  puisque  je  vous  ai  jeté  un  bleu. 

TEXIER 

Au  reçu  duquel  je  suis  accouru  tout  de  suite. 

d'aiguerose 
Mille  fois  merci.  C'était  urgent, 

(Madame  des  Saules  est  restée,  tournant  le  dos  à  Texier  pour  ne  pas 
se  faire  reconnaître.) 

MADAME    DES   SAULES,    à  d'Aiguerose, 

Au  revoir! 

(Texier  s'écarte  discrètement  dans  un  coin.  D'Aiguerose  accompagne 
Madame  des  Saules  jusque  dans  la  coulisse,  par  la  porte  de  droite.) 

TEXIER,    à  pari,  les  suivant  des  yeux 

Imprudent  et  imbécile. 

SCÈNE  III 
D'AIGUEROSE,  TEXIER 

d'aiguerose,    rentrant. 

Vous  dites? 

TEXIER 

Je  dis  que  vous  agissez  comme  un  imprudent  et  comme 
un  imbécile. 

d'aiguerose 
Très  flatté! 

texier 

Comme  un  imbécile,  parce  que  vous  vous  laissez  gruger 
par  celte  intrigante.  Comme  un  imprudent  parce  que 
vous  la  recevez  en  plein  jour  au  moment  où  votre  femme 
réclame  à  cor  et  à  cris  un  divorce  dont  la  perspective  ne 
vous  sourit  guère  —  et  pour  cause  ! 
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D'Al..L.r..>w-i: 

Gomment  voulez-vous  que  je  la  reçoive  la  nuil?  Son 
mari  ne  lui  permet  pas  de  découcher. 

TEXIER 

Ne  la  recevez  pas. 

d'aigufrose 

Vous  savez  bien  que  cette  porte  donne  accès,  par  son 
escalier,  sur  le  petit  vestibule.  On  n'y  peut  rencontrer 
que  vous,  et  ça  n'est  pas  compromettant. 

TEXIER 

Petit  ou  grand  vestibule,  il  faut  sortir  de  liiMu-i.  K' 
votre  fenêtre  n'est  pas  la  seule  à  donner  sur  l'avenue  d 
l'Aima. 

d'aiguerose 

Vous  me  prenez  pour  un  autre.  Le  petit  vestibul 
communique  avec  l'immeuble  voisin  qui  est  une  maiso.' 
de  rapport  appartenant  à  ma  femme.  Dans  cet  immeubl' 
habitent  notamment  les  Auge,  avec  lesquels  Madame  de 
Saules  est  en  relation  de  visites.  Elle  s'y  rend  môme  de 
ce  pas.  Et  elle  sortira,  dans  un  quart  d'heure,  non  pas  de 
l'hôtel,  mais  de  chez  les  Auge. 

TEXIER 

Soit.  11  y  a  cependant  le  concierge... 

d'aiguerose 

Il  dépend  de  moi  comme  concierge,  et  je  le  paie  comme 
complice. 

TEXIER 

Vous  avez  toujours  raison.  Faites  ce  qu'il  vous  plaira. 
Et  surtout  ne  perdons  pas  plus  de  temps  en  bavardages. 
Que  désirez- vous  de  moi? 

d'aiguerose 
Toujours  la  même  chose. 
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TEXIEil 

De  l'argent? 

d'aiguerose 
Pas  de  l'amour! 

ÏEXIER 

De  l'argent,  je  n'en  ai  plus... 

d'aiguerose 
Texier  I  pas  de  blagues  ! 

TEXTER 

...  à  vous  donner! 

d'aiguehose 
Je  connais  la  balançoire.  Soyez  tranquille,  cette  fois 
comme  les  autres,  les'  intérêts  ne  seront  pas  au  taux 

légal. 

TEXIER 

Il  s'agit  bien  d'intérêts  !  Je  vous  dis  que  vous  ne  repré- 
sentez plus  ce  qui  s'appelle  un  radis  I 

d'aiguerose 
Parole? 

texier 
Parole  ! 

d'aiguerose 
D'honneur? 

texier 

D'honn...  Vous  savezbienque  le  mot  est  superflu  entre 
nous. 

d'aiguerose 

Alors,  contez-moi  ça. 

texier 
C'est  bien  simple... 

(n  s'installe  à  l'écritoire,  et  cliiffro,  en  parlant,  sur  des  papiers  ôpars.) 
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d'aiguerose 
Une  seconde  ! 

(Il  va  à  la  porte  donnant  sur  le  hall,  «t  donne  an  tour  de  clef.i 
TEXIER 

Que  faites-vous? 

d'aiguerose 

Il  n'y  a  plus  déraison  pour  que  cette  porte  soit  fermée. 
Je  l'ouvre. 

(Il  revient  au  milieu  de  la  pièce.) 
TEXIER 

Vous  m'écoutez  ? 

d'aiguerose,   s'asseyant. 

Je  vous  écoute. 

TLXIER 

Votre  femme  vous  a  apporté... 

d'aiguerose 
Pas  de  chiffres.  Je  suis  en  froid  avec  la  complabiltLi. 

TEXIER 

Ne  riez  pas,  c'est  moins  drôle  que  vous  ne  pensez.  La 
moitié  de  l'apport  était  constitué  dotalement,  avec  dispo- 
sition de  remplois  en  immeubles. 

d'aiguerose,    railleur. 

En  foi  de  quoi... 

TEXIER 

Plaît-il? 

d'aiguerose 

Rien  !  Vous  parlez  comme  un  papier  timbré. 

TEXIER,    haussant  les  épaules  et  continuant. 

Grâce  à  cette  clause,  vous  avez  pu,  lorsque  vous  aviez 
besoin  d'argent,  et  avec  la  complicité  d'un  notaire 
véreux... 
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d'aiguerose 
Vous  vous  traitez  bien  ! 

TEXIER 

Je  suis  juste.  Vous  avez  pu,  dis-je,  dissiper  à  votre 
aise... 

d'aigiero!-e 
Et  à  la  vôtre! 

TEXIEK 

Nous  vendions  les  rentes,  achetions  des  immeubles,  et 
faisions  figurer  en  moyenne,  sur  les  actes,  trois  cent  cin- 
quante mille  francs  de  prix  d'achat  pour  une  maison  qui 
nous  en  avait  bien  coûté  le  tiers.  Nous  partagions  la 
différence. 

d'aiguerose 

C'était  cher,  mais  indispensable.  Eh  bien? 

TEXIER 

Après,  il  est  resté  l'autre  moitié  que  le  père  Valdon, 
homme  sage,  avait  heureusement... 

d'aiguerose 
Heureusement?  Vous  avez  l'adverbe  facétieux. 

texifr 

...  heureusement  pour  sa  fille,  réservée  dans  le  con- 
trat, comme  appartenant,  capital  et  revenus,  à  la  mar- 
quise seule,  sans  qu'il  vous  fût  permis  d'intervenir  dans 
la  gestion  de  ces  biens.  N'en  parlons  donc  pas,  à  moins 
que  vous  jugiez  votre  femme  capable  de  vendre  ce  qui 
lui  appartient  en  propre  pour  vous  donner  ce  dont  vous 
avez  besoin  ? 

d'aiguerose 

Conclusion? 

TEXIER 
Conclusion  :    vous    n'avez    plus   ça...   (Coup   dVigle  sur   ses 

ao«its.)  Je  me  trompe.  Il  vous  reste  deux  cent  mille  francs... 
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D  AIGUliROSE 

Âhl 

TEXIER,   se  levant. 

...  de  passif.  Ce  n'est  pas  là,  je  pense,  la  garanlie  que 
vous  m'offrez  pour  la  somme  qui  vous  est  nécessaire. 

d'aiguerose 
Indispensable  ! 

TEXIER 

Et  quelle  est  cette  somme  ? 

d'aiguerose 
Cent  vingt  1 

Mille? 

Damel 

Perdus  au  jeu? 

Oui. 

TEXIER 

Et  vojis  avez  pour  payer  ? 

d'aiguerose 
Huit  jours. 

TEXIER 

Eh  ben,  mon  vieux  ! 

d'aiguerose 

Autrefois,  on  n'accordait  que  vingt-quatre  heures. 
Aujourd'hui,  le  relâchement  des  mœurs  a  pénétré  jus- 
qu'au Cercle. 

TEXIER 

C'est  même  parla  qu'il  a  commencé.  (Un  temps.)  Comment 
faites-vous  pour  perdre  de  pareilles  sommes? 


TEXIER 


D  AIGLEROSE 


TEXIER 


D  AIGUEROSE 


Je  joue. 

Mal! 

Hein? 
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d'aiguerose 

TEXIER 

d'à,,  ,  i.KosL: 

TEXIEU 


Vous  jouiez  aussi  avant  votre  mariage  et,  à  cette 
époque-là,  vous  gagniez  toujours! 

d'aIGUEROSE,    .«vcc  ccjfere. 

Texici'  ! 

TEXIEH,    soc  cl  brutal. 

Eh  !  pardieu  !  que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  moi  ! 
Vous  n'avez  plus  le  sou;  faites  comme  autrefois.  Qu'est- 
ce  qui  vous  en  empêche?  Vous  n'avez  peut-être  pas  la 
prétention  d'être  devenu  un  honnête  homme? 

d'aiguerose 
Et  vous,  Monsieur? 

TEXIEH 

Ne  comparons  pas,  je  vous  prie.  Moi,  je  suis  une 
canaille,  c'est  entendu  !  Mais  je  le  suis  avec  une  raison  et 
un  but.  La  raison,  c'est  que  je  n'opère  que  sur  d'autres 
canailles.  Le  but,  c'est  ma  femme,  ma  vieille  compagne 
que  j'aime,  et  mes  enfants  que  je  chéris  et  dont  je  veux 
assurer  l'avenir.  C'est  du  chinois,  ça,  pour  vous,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien  1  oui!  moi,  Texier,  je  suis  un  ouvrier  de 
bonheur,  vous  entendez  ?  Je  prends  cent  pour  cent  d'inté- 
rêts à  des  coquins...  comme  vous,  —  de  l'argent  qu'ils 
n'ont  du  reste  pas  gagné,  —  mais  j'accumule  ces  intérêts 
pour  aider  mes  fils,  trois  braves  garçons  qui  seront  utiles 
à  leur  pays...  et  pour  que  mes  filles  aient  de  quoi  aider 
trois  autres  braves  garçons  lorsqu'elles  seront  en  âge  de 
se  marier. 
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D'AU.UliROSE 

Vous  devriez  melire  ça  en  vers  ! 

TËXIER 

Fandis  que  vous?...  Qu'est-ce  que  vous  faites,  vous?.. 
Qu'est-ce  que  vous  êtes,  vous?...  A  quoi  serve/.-von- 
vous?  Avez-vous  seulement  une  passion  ?...  Vous  n'avb 
même  pas  le  génie  du  mal,  vous  n'en  avez  que  l'habi- 
tude!... Oh!   pas  de  grands  airs!...  Vous  êtes  depuis 
longtemps  accoutumé  à  m'entendre  vous  dire  ce  que  je 
pense,  et  vous  aviez  vingt  ans  quand  je  vous  l'ai  dit  pour 
la  première  fois  !...  Oui,  vous  êtes  un  inutile,  par  consé- 
quent, un  parasite,  par  conf^équent,  nuisible.   La  tuili; 
tombée  d'un  toit  qui  vous  supprimerait  vous  serait,  à 
coup  sûr,  envoyée  par  le  bon  Dieu.  Entre  nous  detix,  mon 
petit,  la  comparaison  ne  tient  pasl 

d'aIGUEROSE,   agité. 

Vous  aurez  le  prix  Monthyon.  En  attendant,  il  est  heu- 
reux que  vos  extravagances  m'aient  toujours  fait  rire, 
ô  intègre  Texierl 

TKXHR 

Extravagances? 

d'aiguerose 

Et  contradictions.  En  voulez-vous  la  preuve? 

TEXIER,   tirant  sa  montre. 

Vite,  alors l 

d'aiguerose 
Ne  vous  énervez  pas.  Je  vous  garde  à  l'heure. 

TEXIER 

Au  fait! 

d'aiguerose 

M'y  voici!  Ce  que  vous  drainez  en  faveur  de  votre  tou- 
chante communauté,  vous  le  prétendez  pur  entre  vos 
mains  parce  que  c'est  autant  de  pris  à  la  coquiiferie  !... 
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TEXIER,    toujours  sa  montre  à  la  main. 

Achevez. 

d'aiguerose 

Cependant,  ce  qui  a  passé  de  mes  poches  dans  les 
vôtres  venait  de  ma  femme. 

TEXIER 

Votre  femme!...  Votre  femme!...  Elle  sera  quinze  fois 
millionnaire!...  Si  c'est  là  la  misère  que  vous  me  pro- 
posez de  plaindre!...  (Entre  ses  dents.)  Fille  de  parvenus 
enrichis  sur  le  dos  de  l'ouvrier  1 

d'aiguerose 
Oh!  oh!  vous  êtes  un  anarchiste! 

TEXIER,    vivement  et  sèchement. 

Pardon!  En  politique,  je  suis  conservateur!  (ii  consulte 

sa  montre.)  FinisSOUS-eU. 

d'aiguerose 
Je  ne  demande  pas  mieux.  Que  dois-je  faire? 

TEXIER,    après  un  silence  méditatif. 

Eh  bien... 

(Il  s'interrompt,  voyant  entrer  ua  domestique  qui  présente  une  carte 
à  d'Aiguerose.) 

d'aiguerose,   lisant  sa  carte. 

La  Berronnière  !  Faites  entrer. 

(Le  domestique  sort.) 
TEXIER 

Je  m'en  vais. 

d'aiguerose 

Non  pas!  restez  au  contraire!  Ce  La  Berronnière  est  un 
des  familiers  de  la  Marquise  !  Je  l'ai  appelé  sous  un  pré- 
texte facile  pour  qu'il  nous  renseigne  sans  s'en  douter. 
Lorsque  vous  l'aurez  entendu,  vous  me  conseillerez  plus 
utilement...  Ne  vous  étonnez  pas,  et  approuvez  toujours! 

9. 
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SCÈINE  IV 

Les  Mêmes,  LA  BERRONNIÈRE,  sa  peau  de  biqu 

LA   Bt:RRONNIÈRE,    .ntr»,, 

Bonjour,  d'Aiguerose. 

(Poignée  de  main.  Légère  inclinaison  do  lélo  vers  Texier.) 
d'aIGUEROSE,    prdsontant. 

Le  vicomte  de  La  Berronnière...  Monsieur  Texier. 

LA   BERRONMÈRE,   saluant  &  peine  Texier. 

Monsieur  ! 

d'aigufrose 

Et  d'abord,  mes  compliments! 

LA  BERRONNIÈRE 

Il  n'y  a  pas  de  quoi.  A  quel  propos  me  complimente/- 
vous? 

d'aiglerose 

J'ai  appris  avec  le  plus  vif  intérêt  que  Madame  de  La 
Berronnière  et  vous...  enfin,  que  vous  alliez  vous 
remarier? 

la  berronnière 

Ensemble.  Eh!  oui. 

d'aiguerose 
Bravo  ! 

LA   BERRONNIÈRE 

Oh  !  c'est  moins  compliqué  que  le  bridge. 

d'aiguerose 
Pardon.  Il  est  plus  difficile  de  reconquérir  une  femme 
que  de  la  conquérir  ! 

LA  BERRONNIÈRE 

Je  ne  crois  pas.  Pour  conquérir  la  mienne,  il  avait 
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fallu  six  mois  de  fiançailles  et  de  villes  d'eaux  avec  accom- 
pnpjnement  majeur  en  belle-maman.  Et  encore  la  besogne 
était  bien  mal  faite. 

d'aIGUEROSE,    proteste  en  souriant. 

Oh!       ' 

LA    BKRRONNIÈRE 

Très  mal.  Pour  la  reconquérir,  il  a  suffi  de  l'emmener 
en  mécanicien,  dans  une  course  de  côte,  sur  une  cent 
vingt  chevaux.  Au  troisième  virage,  l'éaiolion,  la  gri- 
serie... crac!  elle  m  adorait!  Allez,  Gilequain  a  raison  : 
«  Un  cœur  de  femme,  cruelle  énigme  !  » 

d'aiguerose 
Ce  n'est  pas  Gilequain  qui  l'a  dit,  c'est  Bourget,  et  il  l'a 
dit  en  deux  fois. 

LA  BERRONNIÈRE 

Ce  ne  fait  rien,  c'est  Gilequain  qui  le  répète  en  une  seule. 

On  finira  par  dire  que  Bourget  l'a  copié. 
• 

d'aiguerose 
Enfin,  tout  est  bien.  Vous  retrouvez  une  femme  char- 
mante. 

LA  berbonnière 
Toutes  les  femmes  sont  charmantes.  La  grande  ques- 
tion, c'est  de  les  connaître. 

d'aiguerose 
Voilà  recueil. 

LA   BERRONNIÈRE 

Ah!  ouil...  Une  femme,  c'est  délicat  comme  un  carbu- 
rateur! 

d'aiguerose 
IVIais  plus  malicieux  encore! 

LA   BERRONNIÈRE 

Parfaitement.  C'est  pourquoi,  au  fond,  je  liens  essen- 
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tiellement  à  la  mienne.  Je  la  connais,  vous  comprenez,  je 
la  connais.  Une  autre,  il  eût  fallu  l'expérimenter. 

D  Air.UEROSE 

Toute  une  école  à  recommencer. 

LA    BERHONMÈRE 

Au  moment  où  je  n'ai  plus  de  patience.  Tandis  qu'ici, 
lumière  complète  :  je  sais  les  lournants  dangereux  et  les 
descentes  rapides...  On  roule  sur  du  velours...  Mai;* 
dites  donc,  mon  moteur  tourne  en  bas.  Vous  m'avez  fait 
appeler? 

d'aIGUEROSE,   avec  netteté. 

Les  affaires!...  Voici  :  Monsieur  Texier  désirerait  être 
mis  en  rapport  avec  vous  pour  vous  entretenir  du  nou- 
veau moteur  que  vous  allez  exploiter. 

(Stupcraction  de  lexier. 
LA  BERRONNTÈRE,    sourire  aimable. 

Ah!  Monsieur  s'occupe  d'automobilisme? 

TEXIER,   fiirieax,  consultant  sa  montre. 

11  paraît! 

LA   BERRONNIÈRE,   les  yeux  fixés  vers  la  montre,  et  dévisageant  Texier. 

Et  d'horlogerie? 

d'aIGUEROSE,   regard  terrible  el  suppliant  à  Texier. 

Texier  est  un  de  mes  vieux  amis.  Il  est  notaire. 

LA   BERRONNIÈRE 

Deux  qualités. 

d'aiguerose 

Des  clients  lui  ont  demandé  de  leur  faire  des  place- 
ments dans  l'industrie.  L'industrie  de  l'avenir,  c'est  l'au- 
tomobilisme.  Tout  de  suite,  j'ai  pensé  à  vous. 
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LA   BERRONNIÈRE 

Je  VOUS  sais  gré  de  Fintention.  Mais  j'ai  réuni  tous  les 
capitaux. 

d'aiguerose 
DJjà? 

LA    BERRONNIÈRE 

Mon  Dieu  oui!  J'estime  qu'en  affaires  il  faut  aller 
comme  sur  les  routes.  Du  quatre-vingts  à  Theure!  J'ai 
donc  acheté  moi-même  la  moitié  des  actions.  Quant  à 
l'autre  moitié,  elle  a  été  acquise  par  un  ami. 

d'aiguerose 
Bah!...  qui  s'appelle? 

L\   BERRONNIÈRE 

Vous  êtes  curieux  !  Georges  d'Espar. 

D'Air.rEROsa 
L'homme  des  chevaux  emportés?  Bigre!   un  ami  de 
fraîche  date! 

LA   BERRONNIÈRE 

Très  fraîche.  C'est  chez  vous...  non,  chez  la  Marquise 
que  nous  nous  sommes  liés,  il  y  a  un  mois  à  peine. 
Aujourd'hui,  nous  ne  nous  quittons  plus. 

d'aiguerose 
Quel  enthousiasme  ! 

la   BERRONNIÈRE 

En  amitié,  je  vais  comme  sur  les  roules,  du  quatre- 
vingts  à  l'heure!  Quand  je  ne  marche  pas,  il  n'y  a  per- 
sonne! Quand  je  marche,  c'est  pour  de  bon.  DEspar? 
Mais  c'est  le  garçon  le  plus  intéressant  et  le  plus  char- 
mant que  je  sache.  Voilà  un  homme  qui  a  quelques  mil- 
lions à  grignoter.  Et  savez-vous  où  il  passe  son  temps? 
Dans  un  laboratoire  et  dans  un  atelier  de  force  motrice 
qu'il  s'est  fait  construire.  C'est  un  savant.  Voici  dix  ans 
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qu'il  travaille  le  problème  de  la  navigation  aérienne.  Il 
m'a  expliqué  ça  !  C'est  épatant  !  (Dessin  dans  l'espace.)  Un  aéro- 
plane... très  étroit...  mais  en  chose...  en  aluminium... 
avec  des  jeux  d'hélice  et  un  éperon...  et  puis  un  gou- 
vernail à  voiles...  Ça  n'a  qu'un  tort,  c'est  que,  jusqu'ici, 
ça  ne  marche  pas...  Mais  ça  marchera,  c'est  moi  qui  vous 
le  dis!  Enfoncés,  Voisin  et  Farman,  et  Blériot!  Ce  jour- 
là,  ce  que  je  plaquerai  l'automobile,  pensez  donc!  Plu 
de  rues!  Plus  de  vitesse  moyenne!  Plus  de  sergents  de 
ville!  Plus  de  bâtons  blancs  et  plus  de  procès-verbal!  Du 
deux  cent  cinquante  à  l'heure!  On  ira  dans  le  Midi  comme 
on  va  à  Longchamps!  Je  vous  réponds  que  d'Espar  réus- 
sira. En  attendant,  c'est  lui  qui  m'a  dessiné  les  plans  <1 
mon  moteur.  Bref,  il  me  plaît.  Je  l'aime  beaucoup!  <y  v. 
vous  gêne  pas? 

TEXIER 

D'où  vient-il.  ce  .Monsieur  dEspar? 

LA   BERRONNIÈRE 
II...  (Il  s'interrompt  brusquement,  et  axe  Texier.  Silence.) Cela  VOU 

intéresse  beaucoup? 

d'aiguerose 
Mais... 

LA  BERRONNIÈRE 

Monsieur  le  notaire  fait  de  la  statistique?  Des  étude 
de  mœurs?  De  la  police  d'idem? 

TEXIER 

Mais,  Monsieur... 

LA  BERRONNIÈRE 

II  dirige  une  agence?...  11  a  une  fille  à  marier'^ 

collectionne  les  dossiers  secrets? 

d'aiguerose 
Écoulez... 
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LA   BERRONNIÈRE 

Recherches  privées?  Toutes  missions  de  confiance?  On 
traite  à  forfait?  Rien  à  verser  d'avance? 

TEXIER,    d'aIGUEROSE,    ensemble. 

Ah  çal...  Voyons,  cher  ami... 

LA   BERRO.NNIÈRE,    à  Texier. 

Ne  VOUS  défendez  pas  !  Il  n'y  a  pas  de  sot  métier,  il  n'y 
a  que  de  sottes  gens.  C'est  très  honorable,  mais  adressez- 
vous  au  concierge.  Le  concierge  est  dans  l'escalier  de 
service. 

d'ATGUEROSE,   très  agité. 

Vraiment,  cette  plaisanterie... 

LA    BERRONNIÈRE,    changeant  de  ton. 

Mon  cher  d'Aiguerose,  nous  n'avons  jamais  sympa- 
thisé jusqu'à  la  folie,  n'est-ce  pas?  Il  y  a  des  choses 
dans  votre  caractère  qui  ne  me  séduisent  que  médiocre- 
ment. Il  y  en  a  dans  le  mien  qui  ne  vous  plaisent  pas 
du  tout  :  je  suis  droit  comme  le  plus  court  chemin 
d'un  point*  à  un  autre.  Cela  finirait  certainement  mal 
entre  nous.  Restons-en  là  quand  il  en  est  temps  encore 
sans  qu'il  y  ait  de  la  casse,  et  quand  vous  aurez  besoin 
de  renseignements  spéciaux,  envoyez  donc  Monsieur 
dans  la  loge  ou  à  l'oflice.  Adieu. 

d'aigukrose 
La  Berronnière  !  Vous  êtes  fou  ! 

LA   BERRONNIÈRE 

Fou,  c'est  possible!  Imbécile,  je  le  nie  ! 

(Il  sort.) 
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SCÈNE  V 
TEXIER,  OAIGUEROSE 

DAIGUEROSE,    exaspéré. 

Maladroit! 

TEXIEK 

Ah!  oui,  parlons  de  vous!  Vous  êtes  fin  avec  vos 
histoires  d'automobiles!  Ce  La  Berronni(  re  vous  a  rivé  le 
clou,  il  a  bien  fait?  C'est  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire, 
je  suis  pressé  ! 

D'aIGUEUOSE,    nerveux. 

Voyons,  Texier,  après  tout,  étes-vous  mon  ami  ou  mon 
ennemi? 

TEXIER 

Je  suis  votre  homme  d'affaires. 

d'aigl'ekose 
Eh  bien,  alors! 

TEXIER 

Eh  bien,  il  n'y  a  plus  d'afTaires.  Vous  n'avez  plus 
rien  ! 

d'aiguerose 

Il  y  a  les  immeubles;  vous  l'avez  dit  vous-même... 

texier 
Pour  vendre,  il  faut  l'autorisation  de  votre  femme. 

d'aiguerose,   plus  bat. 

Est-ce  bien  nécessaire? 

texier 

Âh!  non!  Ah!  non!  Je  veux  bien  courir  sur  le  bord  de 
ce  torrent  qu'on  appelle  le  Code,  mais  je  ne  veux  pas  me 
jeter  dedans! 
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D  AIGUEROSE,   de  plus  en  plus  nerveux. 

Texier! 

TEXIi:» 

Encore  1 

d'aiguerose 

Il  me  faut,  vous  entendez?  il  me  faut  ce  que  je  vous  ai 
dit! 

TEXIER 

Prenez  des  arrangements. 

d'aiguerose 

C'est  fou.  Vous  croyez  que  l'on  peut  payer  ses  dettes 
de  jeu  avec  des  bons  Dufayel? 

TEXIER 

Alors,  frappez  chez  la  marquise. 

d'aiguerose,    exaspér*. 

Eh!  vous  savez  bien  qu'elle  me  refusera? 

TEXIER,    haussant  les  épaules. 

Allons  donc! 

d'aiguerose 

Que  voulez-vous  dire? 

TEXIER 

Je  dis...  Écoutez,  vous  me  demandez  un  avis?  Soii.  Le 
suivrez-vous? 

d'aiguerose  • 

A  la  lettre! 

texier 

Bon.  Il  y  a  cinq  ans  que  votre  femme  n'est  pas  votre 
femme. 

d'aiguerose 

Elle  le  fut  trois  jours! 

10 
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TRXIEH 

Parfaitement.  Le  quatrième^  vous  la  trompiez  cynique- 
ment et  elle  le  savait.  Eh  bien!  il  iaut  qu  elle  redevienn. 
votre  femme. 

d'ai(;l'Ehose 

Impossible. 

TEXIER,    mouvonient  de  retraite. 

Bonsoir! 

d'aiguerose 

Mais  comment  voulez-vous? 

TEXIER 

Vous  êtes  son  mari.  Vous  avez  tous  les  droits. 

D  AIGUEROSE,    après  une  seconde  d'hésitation. 

Et...  alors? 

TEXIER 

Alors...  C'est  de  la  psychologie,  cela...  Vous  n'y  com- 
prendriez rien!  Alors,  nous  en  reparlerons.  En  atten- 
dant, suivez  mon  conseil,  et  faites-moi  signe. 

d'aiguerose 
C'est  bien. 

TEXIER,    allant  prendre  sa  serviette  sur  une  chaise. 

Au  revoir  ! 

d'aiguerose 
A  bientôt! 

TEX1EK 

Je  l'espère. 

(II  sort.  D'Aiguerose,  profondément  absorbé,  fait  fébrilement 
quelques  pas  dans  la  pièce.  Puis,  il  semble  prendre  une  décision 
brusque,  et  sonne.  Ua  domestique  entre.) 

d'aiguerose 
La  marquise  reçoit-elle? 


ACTE  DEUXIÈME  111 

LE   DOMESTIQUE 

Madame  la  marquise  a  reçu  jusqu'à  quatre  heures. 

d'atguerose 
Je  vous  demande  si  elle  a  du  monde  en  ce  moment? 

LK   DOMESTIQUE 

Non,  Monsieur  le  Marquis. 

d'aiguerose 
Dites  que  je  lui  serais  reconnaissant  de  m'accordcr 
quelques  minutes. 

CLe  domestique   sort.  D'Aiguerose,  agité,  va  prendre  une  cigarette, 
l'allume,  puis  la  jette  dans  la  cheminée.  Marthe  entre.) 

SCÈNE  VI 
D'AIGUEROSE,  MARTHE 

d'atguerose,    très  doux. 

Pourquoi  vous  êtes-vous  dérangée?  Je  vous  faisais 
demander  simplement  si  vous  vouliez  me  recevoir. 

(Il  avance  un  fauteuil  avec  empressement.) 

MARTHE 

Me  voici.  C'est  pins  simple.  (EIIo  va  sas*eoir  dans  le  fauteuil 
mais  son  regard  est  arrêté  par  un  objet  qui  traîne  sur  ce  siège,  un  grand 
croRhet  Jécaille,  qu'elle  ramasse  et  tend  à  d'Aiguerose.)  VoUS  pcrdeZ 
vos  épingles  à  cheveux!  (D'Aiguerose  prend  l'épingle  et  la  jette 
nerveusement  dans  la  cheminée.)  Je  VOUS  éCOUtC. 

D'AIGUEROSE 

Vous  semblez  peu  disposée  à  m'entendre? 

MARTUB 

Au  contraire.  J'ai  moi-même  à  vous  parler. 

d'aiglehose 
Faites. 
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MARTHE 

Après  vous. 

d'aiguerose 
Non  !  Nod!  Je  suis  tout  oreilles. 

MARTUE 

Et  tout  miel.  Seriez-vous  souffrant? 

d'aiguerose 
Ma  chère  amie... 

martde 

Allons,  abrégeons  la  tendresse.  Venez  droit  ;iu  IjuI. 
Vous  avez  besoin  de  moi,  c'est  clair.  Que  puis-jc? 

d'aiguerose 
Beaucoup. 

MARTHE 

Tant  mieux. 

d'aiguerose,    stupéfait. 

Ah!...  Eh  bien,  vjilà...  Hier  soir... 

MARTHE,    on  inuanU 

...  Au  cercle... 

d'aiguerose,    interloqué. 

Oui. 

MARTUE 

Vous  avez  perdu. 

d'aiguerose 
J'ai  perdu. 

MARTHE 

L'addition? 

d'aiguerose 
L'ad...? 

MARTHE 

...dition.  Oui.  Combien  vous  faut-il? 
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d'aiguerose 
Cent  vingt  mille  Irancs. 

MARTHE 

Diable  I 

d'aiguerose 
Oui,  c'est  raide.  Mais,  je  vous  jure... 

MARTQE 

Non,  pas  de  serments! 

d'aiguerose 

Je  vous  affirme  que  j'ai  tout  épuisé  avant  de  recourir  à 
vous. 

MARTHE 

Vous  avez  eu  tort.  Vous  savez  que  je  suis  là  pour  ça... 
D'ailleurs,  ce  n'est  pas  la  somme  qui  m'effraye...  Seule- 
ment le  souci  d'une  petite  formalité,  que  je  vais  remplir 
tout  de  suite  du  reste. 

(Elle  'Ve  un  papier  de  son  corsage    et  se  dirige  vers  la   table  à 
écrij-e.) 

d'aiguerose 
Que  faites-vous? 

MARTHE,   simplement. 

Je  savais  ce  que  vous  aviez  perdu. 

d'aiguerose 
Vous  saviez...  comment? 

MARTUE,    tout  en  écrivant. 

Tout  se  sait.  Je  vous  avais  donc  préparé  un  chèque  sur 
la  banque  Hoffman.  Vous  me  dites  qu'il  vous  faut  vingt 
mille  francs  de  plus...  je  vais  donc  surcharger  ce  papier. 
Ce  n'est  pas  très  réf^ulier,  mais  le  caissier  des  Hoffman 
est  très  gentil.  Il  paiera. 

10 
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D  Aiu  i  f. H'  i.ilj 

Vraiment,  Marthe!  vous  me  confondiez I 

(Il  fait  un  mouvement  pour  prendre  lo  chèque.  Mais,  d'un  gcsi. 
sans  brusquerie,  Marthe  met  le  papier  hors  do  sa  portée,  le  i'.:' 
et  le  glisse  dans  son  corsage.) 

iVARTHE 

Un  instant...  Je  me  félicite  d'une  occasion  que  vous 
m'offrez  de  vous  être  utile,  et  je  le  fais  sans  condition 
Néanmoins,  je  voudrais  m'assurer  tout  d'abord  que  je  n>- 
fournis  pas  des  armes  à  un  adversaire.  Et  cela  doit  vou 
paraître  assez  logique,  n'est-ce  pas? 

d'aigl'eho^e  * 

Que  voulez-vous  dire? 

MARTHE 

Où  en  sommes-nous? 

d'aiglerosb 
A  quel  sujet? 

MARTUE 

Celui  qui  me  tient  tant  à  cœur,  et  dont  je  vous  ai  si 
désespérément  enlreloau  naguère  :  ma  libération. 

d'aiguerose 
Plaît-il? 

MARTHE 

Je  dis  bien  :  ma  libération. 

d'aiguerose,    changeant  de  ton 

Oh!  trêve  d'énigmes! 

MARTHE 

Je  suis  loin  de  toute  énigme.  Que  vous  ai-je  dit,  la 
dernière  fois  que  nous  nous  sommes  vus,  il  y  a  quelque 

vingt  jours? 

d'aiguerose 
Peu  importe. 
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MARTUE 

Il  importe  beaucoup.  Je  vous  ai  largement  donné  le 
temps  d'y  réfléchir. 

d'aiguerose 
Vous  êtes  une  enfant, 

MARTHE,   avec  un  pâJe  sourire. 

Il  n'y  a  plus  d'enfants! 

d'aiguerose,  sur  un  ton  agressif. 

Enfin!  quoi? 

MARTHE,   avec  émotion. 

Je  vous  en  prie...  Tâchons,  tâchons  d'en  finir  sans 
aigreur,  loyalement,  dignement...  Rappelez- vous  que 
pendant  mon  martyre...  oui...  il  faut  bien  appeler  les 
choses  par  leur  nom...  rappelez-vous  que  je  vpus  ai 
épargné  mes  pbiintes...  Quand  j'ai  mordu  mes  oreillers 
en  pleurant,  j'étais  seule...  Quand  j'ai  voulu  mourir, 
je  ne  vous  l'ai  pas  dit...  Cela  mérite  quelques  égards,  je 
vous  assure...  Aujourd'hui,  j'ai  repris  goût  à  la  vie... 
Alors,  je  vous  demande  d'avoir  pitié...  Faites  un  geste 
de  gentilhomme  et  j'oublierai  le  passé.  Avant  de  nous 
séparer,  nous  nous  tendrons  la  main...  et  vraiment, 
vraiment,  ce  sera  plus  propre...  cela  vaudra  mieux... 

(Un  silence.  Très  émue.)  Yotre  décisioU? 

d'aiguerose 
Quelle  décision? 

MARTQE 

Qu'avez-vous  résolu  pour  notre  divorce? 

d'aiguerose 
J'ai  résolu... 

(Il  s'arrête.  Un  temps.  Il  semble  hésiter.) 
MARiaE,   angoissée. 

Vous  avez  résolu? 
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d'AIGUEROSE,  avec  un  geste  de  brusque  décision. 

Qu'à  l'avenir  nous  éviterions  d'épiloguer  sur  des  plai- 
santeries de  ce  genre!,.. 

MARTHE,    faisant  un  effort  sur  elle  mftme. 

C'est  tout? 

d'AIGUEROSE 

Et  que  vous  reviendriez  à  plus  de  sagesse.  J'espérais 
que  ce  que  vous  m'aviez  dit  naguère  était  la  consé- 
quence d'un  état  d'humeur  pardonnable  à  une  femme,  et 
que  je  vous  ai  pardonné,  du  reste. 

MAïaUE 

Doux  maître. 

d'AIGUEROSE 

Puisque  vous  y  revenez,  sachez  donc  que  le  seul  mol 
de  «  divorce  »  m'est  désagréable,  et  que  je  vous  serai 
reconnaissant  de  ne  plus  le  prononcer  devant  moi. 

MARTHE 

Et  cependant  je  le  prononce,  et  cependant  je  vous 
demande  pour  la  seconde  et  dernière  fois  :  «  Qu'avez- 
vous  résolu  pour  notre  divorce?  » 

d'AIGUEROSE,   cassant. 

J'ai  répondu. 

MARTHE 

Parfait.  J'agirai  donc  seule. 

(Elle  fait  un  pas  pour  sortir.) 
d'AIGUEROSE,   l'arrêtant. 

Un  instant.  Causons,  puisque  cet  entretien  doit  être 
définitif.  Peut-on  savoir  le  motif  de  votre  résolution 
subite? 

MARTHE 

Ma  volonté  est  un  motif  suffisant. 
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d'aigl'Erose 

Je  ne  crois  pas  qu'il  se  trouve  un  tribunal  de  cet  avis. 
Et  que  lui  direz-vous,  à  ce  tribunal,  pour  expliquer  cette 
résolution  après  cinq  ans  de  mariage? 

MARTHE 

Après  cinq  ans  de  souffrance  ! 

d'aiguerose 
Ne  chicanons  pas  sur  les  mots. 

MARTHE 

Je  lui  dirai  que  vous  êtes  un  misérable. 

d'aiguerose 
Il  faudra  le  prouver! 

MARTHE 

C'est  facile. 

d'aigle  ROSE 

Voyons? 

MARTHE 

Je  lui  crierai  ma  détresse  !  Je  lui  dirai  tout  ce  que  j'ai 
supporté,  tout  ce  que  j'ai  pleuré,  mes  rages,  mes  déses- 
poirs et  mes  deuils  depuis  ce  marché... 

d'aiguerose 
Oh!  le  vilain  mot! 

MARTHE 

...  Depuis  ce  marché  odieux  entre  mes  parents  aveu- 
gles et  votre  bassesse  intéressée! 

d'aiguerose 
Pardon!...  Vous  avez  consenti  à  ce  marché! 

MARTHE 

Mon  consentement,  qu'était-il  et  que  valait-il?  Que 
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vaut  le  consentement  d'une  jeune  filK  ,-,,,,>, ai.lc,  i\u\  lu; 
sait  rien  de  la  vie,  qui  ne  soupçonne  pas  l'existence  du 
mal  que  vous  personnifiez,  et  qui  comprend  trop  tard 
rignoble  trafic  dont  elle  fut  la  victime  pour  satisfaire 
la  vanité  des  uns  et  l'intérêt  de  l'autre! 

d'aigukropi: 

Etcœtera!  et  csetera  !  Vieille  histoire  que  vous  nous 
contez  là.  Ce  n'est  pas  mon  procès,  c'est  celui  du 
mariage,  institution  sacrée.  11  n'est  point  de  juge  pour 
vous  suivne  sur  ce  terrain. 

MARTUE 

Les  juges?...  Ah!  les  juges!  il  faudra  bien  cependaui 
qu'ils  sachent  ce  que  vous  êtes,  et  que  s'il  vous  reslait  un 
peu  d'âme,  vous  ne  pourriez  la  regarder  sans  effroi  ! 

D'aIGUEBOSE^  ironique. 

Croyez-vous! 

îiARTUli: 

Les  juges!  11  faudra  bien  qu'ils  reconnaissent  le  non- 
sens,  le  néant  de  ce  maringe  fictif  où  je  n'ai  trouvé  que 
nausées  et  désespoirs,  il  faudra  bien  qu'ils  mettent  un 
terme  à  ce  mensonge,  que  dis-je!  ù  cette  duperie  trop 
longtemps  infligée,  trop  longtemps  supportée! 

d'aiguehose 
Voilà  justement  ce  qu'ils  ne  comprendront  jamais!  Ce- 
qu'elle  fut  supportée  cinq  ans,  cette  duperie,  et  que   i 
désir  vous  prit  si  soudainement  de  vous  y  soustraire. 

MARTHE 

Ah!  c'est  que  je  n'ai  plus  de  larmes,  et  que  l'heure 
vient  oti  surgit  la  révolte! 

d'aigl'erose 

Et  vous  savez  quelle  est  cette  heure?  Je  vous  défie  bien 
de  la  proclamer  ! 
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MAKTHE 

C'est... 

d'AIGUEROSE,    nteoinpiat. 

C'est  riieure  OÙ  Toh  a  un  amant! 

MARTHE 

Vous  mentez! 

d'aiguerose 
Allons!  vous  m'aviez  donc  pris  pour  un  sot? 

MARTHE,    hors  d'elle. 

Et  quand  ça  serait?  Eh  bien!  non,  je  n'ai  pasd'amantl... 
Je  n'ai  pas  d'amant  parce  que  j'ai  le  respect  de  moi- 
même  et  de  l'homme  dont  je  porterai  fièrement  le  nom! 
Je  n'ai  pas  d'amant,  et  vous  me  connaissez  trop  pour  en 
douter!,..  Je  n'ai  pas  d'amant,  et  cependant  il  est  un 
être  que  j'aime,  que  j'aime,  que  j'aime  de  tout  ce  que  j'ai 
souffert,  de  tout  ce  que  j'ai  rêvé,  de  tout  mon  sang 
révollé,  de  tout  mon  passé  d'élouffement,  de  tout  moi! 
de  tout  moi!  Je  l'aime  autant  que  je  vous  hais,  et  voilà 
pourquoi  je  veux  me  libérer  de  votre  présence,  de  votre 
exploitation  misérable  et  de  votre  nom  sali  !  Ah  !  vous  vous 
imaginiez  qu'elle  s'écoulerait  indéfiniment,  cette  existence 
de  fange  et  d'exécration  !  Ah  !  vous  croyiez  à  l'éternité  de 
ce  servage  !...Ah!...  vous  ne  pensiez  pas  qu'il  doit  y  avoir 
dans  la  vie  d'une  femme  comme  moi,  dont  l'àme  ne  s'est 
pas  rétrécie  aux  visions  mesquines  de  son  milieu,  — 
qu'il  doit  y  avoir  dans  sa  vie  un  abîme  à  combler!  Ah! 
vous  n'avez  pas  pensé...  c'est  admirable!...  vous  n'avez 
pas  pensé  qu'elle  est  jeune,  qu'elle  est  spontanée,  qu'elle 
a  du  cœur,  et  que  tout  cela  ne  peut  se  stériliser  dans  la 
haine!  Enfin  qu'il  suffira  delà  rencontre  d'un  être  à  sa 
Idille  pour  que  toute  l'injustice,  tout  le  mensonge,  tout 
le  passé  s'écroule!  pour  qu'elle  renaisse  en  pleine  con- 
science, pour  qu'elle  s'affranchisse  en  plein  idéal,  et  pour 
que  rien,  rien!  rien!  ne  puisse  endiguer  sa  volonté  de 
vivre  ! 


120  MAivrun: 

d'aIGUEROSE   crispé. 

Rien? Si!  le  mari! 

MARTQE 

Le  mari,  quand  il  est  indigne  de  ce  nom,  c'est  un  fan- 
toche, et  on  le  brise! 

d'aiguehose 
Le  mari,  c'est  un  maître,  et  il  ordonne! 

MARTHE: 

Ordonnez  donc!  Nous  allons  voir! 

d'aiguerose 
C'est  bien  cequeje  vais  fiiire...  Madame,  vous  avez  pro- 
noncé vous-même,  tout  à  l'heure,  le  mot  irréparable .  Il  y 
a  un  pacte  entre  nous,  il  faut  que  ce  pacte  soit  tenu.  Vous 
avez  choisi  mon  nom,  et  vous  l'avez  échangé  contre  la 
situation  qui  m'est  faite.  Je  l'ai.  Je  la  garde. 

MA RIDE 

Je  vais  demander  le  3ivorce. 

d'aiguerose 
Vous  ne  l'aurez  pas.  Vous  êtes  sans  griefs  ! 

MARTHE 

Vous  avez  dilapidé  la  moitié  de  mon  bien.  Gardez-là, 
]e  vous  en  fait  grâce.  Mais  j'invoque  ce  vol  pour  me 
libérer. 

d'aiguerose 

Prouvez  !  Tout  est  là. 

MARTHE 

Je  prouverai. 

d'aiguerose 
N'essayez  pas.  J'avais  votre  consentement,  j'avais  votre 
consentement,  j'avais  votre  signature 
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MARTHE 

J'attesterai  que  vos  maîtresses  couchent  sous  mon 
toit, 

d'aIGUEROSE,    sarcastique. 

Peine  perdue.  Dès  l'heure  présente,  je  deviens  un  mari 
modèle  ! 

MAKTHE 

Restent  vos  dettes  de  jeu  ! 

d'aiguerose 
J'en  fais  mon  affaire.  Demain,  il  n'en  sera  plus  trace! 

MARTHE 

J'en  doute,  mais  tant  pis  alors!  Je  quitterai  le  domicile 
îonjiigal! 

(Elle  va  pour  sortir.) 
d'aIGUEROSE,    lui  barrant  lo  passage. 

Vous  y  rentrerez!...  Et  ce  n'est  pas  tout.  Vous  venez 
(le  m'exprimer  votre  volonté.  Voici  la  mienne.  A  partir 
de  ce  jour,  nous  vivrons  en  commun,  vous  balayerez  — 
ou  j'en  prendrai  soin  moi-même  —  tout  votre  entourage, 
vos  écrivains,  vos  féministes,  vos  inventeurs,  et,  ce  soir, 
j'aurai  l'honneur  de  me  présenter  chez  vous. 

MARTHE    affolée. 

Vous!  Vous  oseriez  cet  outrage? 

d'aIGUEROSE 

IVIoi!  j'exercerai  ce  droit. 

MARTHE 

Ah!  gredin  ! 

d'aIGUEROSE,    maîtrisant  un  geste  de  violence. 

Non!  Vous  n'aurez  aucun  grief!...  (lise dirige  versia  poiie.) 
A  ce  soirl 

il 
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MARTHE,    soudain  transfigurée. 

Eh  bien!  J'y  compte!  A  ce  soir! 

(D'Aigucrose  sort.  EUo  lilube,  porte  la  main  à  i>a  porge,  élotaffée. 
Puis,  faisant  un  efTort  énerpique,  elle  se  redresse  et  va  sonner- 
Un  domestique  entre.  Marthe  se  met  Â  l'écritoire  et  gritTonae 
quelques  mots.) 

MARTHE 

Attendez!  Ce  mot  à  M.  d'Espar,  12,  Vue  Pierre-Charron... 
(Elle  cachette  l'enveloppe.)  AUez  vite,  et  attendez  la  réponse. 
Le  domestique  sort.)  Oh!  bandit!  bandit!  bandit! 
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Boudoir  très  Liberty  communiquant,  par  une  large  ouver- 
ture en  pan  coupé,  à  gauche,  avec  la  chambre  à  coucher  de 
Marthe.  Limité  par  des  colonnes,  le  pan  coupé  laisse  voir  un 
ameublement  blanc  Louis  XVI  :  lit  de  milieu  surmonté  d'une 
coupole  de  soie  brochée,  petits  meubles  et  sièges  sobres,  tout 
en  clarté.  —  Dans  le  boudoir,  à  gauche,  petite  porte  au 
second  plan,  cheminée  au  premier,  avec  un  grand  cartel  de 
style.  Au  fond,  porte  voisinant  avec  la  baie  et  donnant  sur  la 
serre.  A  droite,  double  porte  donnant  sur  le  hall.  Meuble 
encombré,  mais  très  élégamment,  d'outils  de  toilette. 


SCÈiNE  PREMIÈRE 

CLAIRE,  GILEQUMN 

(Claire,  entrant  par  la  porte  du  fond,  suivie  de  Gilequain.  Le  boudoir  n'es* 
éclairé  que  par  le  reflet  d'une  petite  lampo  électrique  allumée,  dans  la 
chambre,  au  faîte  du  lit.  Gilequain,  introduit,  s'arrête,  surpris  par  les 
ténèbres.  Claire  allume  les  candélabres  de  la  cheminée  une  laiiipe  à 
grand  abat-jour  et  deux  appliques  contre  le  mur  do  droite.) 

GILEQUAIN,    voix  de  troisième  rôle. 

Diable  !  c'est  la  Tour  de  Nesle.  (siience.)  Voyons,  Made- 
moiselle... Mademoiselle...  Comment  t' appelles-tu?... 

CLAIRE,    allumant  les  appliques. 

Et  toi?... 

GILEQUAIN 

Pardon...  comment  vous  appelez-vous? 

CLAIRE 

Claire. 
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GILKQL.MN 

Comme  le  jour  !  Eh  bien,  vous  savez,  tout  ça  ne  l'esl 
pas! 

CLAIRE 

Tout  quoi? 

GILEQUAIN,    regard  circulaire  et  ali  ni 

Tous  ces  mystères  ! 

CLAIRE 

Il  n'y  a  pas  de  mystères,  Monsieur. 


GILEQUAIN 

Mais  si. 

CLAIRE 

Mais  non 

GILEQUAIN 

Mais  si. 

CLAIRE 

Bon.  Si  vous 

y 

tenez  I 

GILEQUAIN 

Voyons,  la  marquise  ? 

CLAIRE 

Je  vous  ai  dit  que  Madame  ne  tarderait  pas  à  rentrer. 

GILEQUAIN 

Et  pourquoi  m'introduisez-vous   dans  cj    lieu  sug- 
gestif? 

CLAIRE 

Ce  n'est  pas  un  lieu  comme  vous  dites  î 

GILEQUAIN 

Eh  bien? 

CLAIRE 

Parce  que  j'ai  des  ordres. 
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GILEOUAIN 

Voui  !  Mais  pourquoi  vous  les  a-t-on  donnés  ? 

CLAIME 

Parce  que  je  suis  payée  pour  en  recevoir. 

GILEQUAIN 

Allons,  soyez  mignonne!  Dites-moi  ce  qui  se  passe. 
Ne  mentez  pas  !  il  se  passe  quelque  chose. 

"CLAIRE 

Rien. 

GILEQUAIIV,    tirant  un  bleu  do  sa  poche. 

Voyez  cette  invitation,  à  six  heures  du  soir,  et  dans 
quels  termes...  «  Quelques  amis...  »  Heu...  «  Petite 
fête  inattendue...  Heu...  Neuf  heures  et  demie...  »  Hon... 
«  Nouveau  chapitre  pour  votre  livre...  »  Hon...  «  Cordial 
shake-hand...  »  Post-scriptum...  «  Pas  d'habit,  le  vieux 

veston...  »  (Répondant  au  regard  ironique  de  Claire  vers  son  habit  et  sa 

cravate  blanche.)  Je  n'en  ai  pas  de  vieux  veston  I  Déjà  pas 
mal,  hein  !  Plein  de  sous-entendus...  fébrile,  exception- 
nel dans  la  forme  et  mystérieux  dans  le  fond  ! 

CLAIRE,    mouvement    de  retraite. 

Si  Monsieur  veut  les  journaux  du  soir... 

GILEOUAIN 

Merci.  Restez  donc!  Je  vous  préfère  mille  fois  aux 
journaux  du  soir  ! 

CLAIRE 

Mais... 

GILEOUAIN 

Il  n'y  a  pas  de  mais.  Je  n'ai  pas  fini.  Parlons  de  l'ac- 
cueil. J'arrive... 

CLAIRE 

A  neuf  heures. 

il 
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GILEOUAIN 

Pourquoi  pas  ? 

CLAIRE 

Madame  la  Marquise  avait  écrit  neuf  heures  et  demie. 

GILEQUAIN,   sourire  engageant. 

Je  ne  regrette  rien. 

CLAIRE 

Oui,  mais... 

GILEQUAIN,   interrompaot. 

Elle  ne  me  laissera  pas  finir!  J'arrive.  Hôtel  silencieux. 
Portier  muet.  Lumière  rare.  Pas  même  un  éclairage  de 
petites  réceptions.  Pas  plus  de  valet  de  pied  que  sur  ma 
main! 

CLAIRE 

Madame  a  donné  congé  pour  la  nuit,  et  coranae  c'est 
ce  soir  le  bal  Wagram,  le  bal  des  gens  de  maison... 

GILEQUAIN 

Enfin,  dans  l'escalier,  je  trouve  Mademoiselle  Claire, 
charmante  soubrette  qui  vient  à  ma  rencontre... 

CLAIRE 

Le  concierge  a  la  consigne  de  me  sonner  quand  il  entre 
quelqu'un. 

GILEQUAIN 

Et  Mademoiselle  Claire  m'introduit  dans  une  chambre 
à  coucher.  Avouez  que  ça  n'est  pas  ordinaire.  C'est  la 
vôtre,  cette  chambre? 

CLAIRE 

Oh  !  non  I 

GILEQUAIN 

Tant  pis, 

CLAIRE,   même  jeu  que  plus  haut. 

Si  Monsieur  veut  les  journaux  du  soir... 
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GILEQUAIN 

Je  les  ai  lus.  Ils  sont  idiots  les  journaux  du  soir  i 

CLAIRE 

C'est  qu'il  faut  que  je  me  sauve.  Si  Madame  la  Marquise 
rentrait  ! 

GILEQUAIN,    la  retenant  par  la  main. 

Minute.  En  somme,  vous  ne  m'avez  pas  dit  ce  que  vous 
faites  ici? 

CLAIRE 

Ce  que... 

GILEQUAIN 

Oui.  Pourquoi  êtes-vous  femme  de  chambre?  Vous 
n'ignorez  pas  cependant  que  vous  avez  toutes  les  grâces, 
des  dents...  riez  un  peu  que  je  voie  vos  dents...  (EUe  rii.) 
Des  dents  admirables,  des  yeux  noyés  de  langueur,  un 
ovale!...  Et  puis  une  gorge  distinguée,  perverse,  trou- 
blante comme  un  accord  de  Rollinat  ou  une  arrière- 
pensée  de  Verlaine!  Femme  de  chambre,  vous!  C'est 
une  injure  à  la  beauté  ! 

CLAIRE 

Mais  Monsieur,  je  suis  une  honnête  fille  î 

GILEQUAIN 

Bien  entendu  !  On  commence  toujours  par  là.  La  For- 
narine  aussi  fut  une  très  honnête  fille  !  ça  ne  l'a  pas 
empêchée  d'esquinter  Raphaël  dans  les  grandes  largeurs. 
Du  reste,  est-ce  un  métier  pour  honnêtes  filles,  ça,  femme 
de  chambre? 

CLAIRE 

Dame  ! 

GILEOUAIN 

Candeur!  Le  premier  familier  de  la  maison  arrivan 
un  peu  avant  l'heure  vous  pince  la  taille  dans  l'escalier. 
Non.  Il  faut  vous  trouver  autre  chose  ! 
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CLAIRE 

Où? 

GILEQUAIN 

Au  théâtre  I 

CLAIRE 

Vous  me  dites  lous  ça.  Et  puis  quand  il  s'agit  de  s'exé- 
cuter, il  n'y  a  plus  personne  ! 

GILEQUAIN 

Nous  en  recauserons.  En  attendant,  illuminez-moi  sur 
les  secrets  qui  se  cachent  ici.  La  lumière  !  Je  veux  la 
lumière  1 

CLAIRE 

Ecoutez,  Monsieur.  Je  suis  prête  à  tout  pour  vous  faire 
plaisir... 

GILEOl'AIN 

Ça  c'est  gentil  ! 

CLAIRE 

Même  à  entrer  au  théâtre.  Mais  ne  me  questionnez  pas 
dans  mon  service.  Je  ne  répondrai  pas  !  C'est  mon  point 
d'honneur. 

GILEOL"AIN 

Un  point  d'honneur,  à  la  ligne  !  Soit.  Me  direz-vous  an 
moins  si,  oui  ou  non,  je  suis  invité  ce  soir? 

CLAIRE 

Ça,  oui  ! 

GILEQUAIN 

Eh  bien  alors  !  débarrassez-moi,  s'il  vous  plaît. 

(Il  ôte  son  pardessus  et  le  lui  tend  avec  sa  canne.'i 
CLAIRE,  prenant  les  effets 

Oui,  Monsieur. 

(Sonnerie  électrique.  —  EU*  sort  vivement.) 
GILEQUAIN,    la  suivant  des  yeux. 

Cruelle  énigme...  mais  belle  poitrine  !... 

(Madame  de  La  Berronnière  entre.) 


ACTE  TROISIÈME  120 

SCÈNE  II 

GILEQUAIN,  MADAME   DE  LA  BERRONMÈRE. 
puis  LE  DOCTEUR 

MADAME  DELA  BERRONNIÈRE,    entrant. 

Bonjour,  Gilequain  !  (Surprise  )  Eh  bien  ! 

GILEQUAIN 

Ah  !  ah  !  c'est  votre  tour. 

MADAME   DE  LA   BERRONNIÈRE 

La  Marquise? 

-   GILEQUAIN 

Sortie. 

MADAME   DE   LA   BliRRONNIÈRE 

Uors?... 

GILEQUAIN 

Ylle  va  rentrer. 

MADAME   DE    LA   BERRONNIÈRE 

Qu  est-il  donc  arrivé? 

GILEQUAIN 

Je  vous  le  demande. 

(Petit  silence.) 
MADAME    DE    LA   BERRONNIÈRE 

Pauvre  Marthe  I 

GILEQUAIN 

Vous  la  plaignez? 

MADAME   DE   LA   BERRONNIÈRE 

Ah!  certes! 

GILEQUAIN 

Vous  savez  donc  quelque  chose? 
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MADAME   UE   LA   BERRONNIÈRE 

Ce  que  nous  savons  tous. 

GILEQUATN 

Son  divorce? 

MADAME   DE   LA   BERRONNIÈRE 

Ne  va  pas. 

gili;oi:ain 

Ah!  d'Aiguerose  ne  veut  pas  déloger? 

MADAME    DE   LA    BERRONNIÈRE 

Pas  d'un  pouce! 

GII.IOUAIN 

Snobisme! 

MADAME    l)i:    LA    lîFRRONMKRE 

Quoi  donc? 

GILEQUAIN 

Il  se  fait  blanchir  à  Londres,  et  son  mariage,  c'est  sa 
vallée  du  Nil.  Il  y  reste,  à  l'anglaise! 

MADAME   DE   LA   BERRONNIÈRE 

C'était  prévu.  Mettez- vous  à  sa  place! 

GILEQUAIN 

Non.  J'aime  mieux  la  mienne. 

MADAME   DE    LA   BERRONNIÈRE 

Evidemment,  le  torchon  brille. 

GILEQUAIN 

Et,  selon  vous,  notre  présence  ici  se  rapporterait  à 
cette  histoire? 

MADAME   DE   LA    BERRONNIÈRE 

Peut-être. 

GILEQUAIN 

Qu'est-ce  qui  vous  le  fait  croire? 
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MADAME   DE   LA   BERRONNIÈRE 

Tout.  L'atmosphère  est  anormale. 

GILEQUAIN 

Plutôt.  Cependant,  j'ai  beau  me  casser  la  tête,  je  n' 
vois  pas  en  quoi  nous  pouvons  être  utiles... 

MADAME   DE   LA   BERRONNlïiRE 

Vous,  c'est  certain.  Je  ne  vois  pas  non  plus.  Moi,  c'est 
différent.  Marthe  est  mon  amie.  Il  serait  logique,  néces- 
saire   même,   qu'elle    m'appelât    dans    un  moment   d 
désarroi. 

GILEQUAIN 

Bref,  je  suis  considérablement  intrigué!  • 

MADAME   DE   LA   BERRONNIÈRE 

Pas  autant  que  je  suis  inquiète  ! 

LE   DOCTEUR,    entré  sur  ces  derniers  mots. 

Et  moi  donc! 

GILEQUAIN 

Ah!  docteur!  vous  arrivez  bien! 

LE   DOCTEUR 

Du  tout.  J'arrive  très  mal  I 

MADAME   DE   LA   BERRONNIÈRE 

Vous  allez  nous  éclairer! 

LE   DOCTEUR 

Ah!  oui!  de  mes  ténèbres!  Je  ne  sais  que  ce  que  vous 
devez  savoir.  Que  la  Marquise  m'a  jeté  un  appel  bizarre... 
Que  l'air  est  à  l'orage...  Que  cette  maison  est  étrange... 
Enfin,  que  ma  filleule... 

GILEQUAIN 

C'est  votre  filleule? 
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LE   DOCTEUR 

Un  peu.  Elle  a  fini  par  l'oublier  dans  la  vie  aflolée 
qu'elle  mène  depuis  ce  mariage  que...  que...  (il  cherche.) 
Que  le  bon  Dieu  patafiole!...  Moi,  je  n'ai  rien  oublié  du 
tout,  je  lui  ai  voué  toute  l'affection  que  j'aurais  donnée  à 
mes  enfants... 

GILEQUAIN 

Vous  n'avez  pas  d'enfants? 

MADAME   DE   LA    BERKONNIÈRE,    riant. 

Le  docteur  n'est  pas  marié. 

LE   DOCTEUR 

Mauvaise  raison.  Au  contraire,  j'ai  cru  pendant  deux 
ans  que  j'avais  un  fils.  Seulement,  on  m'a  fourni  la 
preuve  que  c'était  une  ridicule  erreur.  La  mère  s'était 
trompée  dejourl 

CttEOUAIN 

C'est  fréquent. 

LE   DOCTEUR 

Alors,  vous  comprenez,  un  vieux  garçon!...  Je  me  suis 
attachée  à  Marthe  comme  à  ma  propre  fille.  C'est  vous 
donner  la  mesure  de  mon  trouble. 

GILEQUAIN 

Qui  sait?  Nous  nous  montons  peut-être  le  coup? 

LE   DOCTEUR 

C'est  que  je  la  connais  1  Je  sais  les  ressorts  d'énergie, 
les  tensions  de  volonté  qu'il  y  a  dans  celte  âme-là! 
Nature  de  fer  sous  des  dehors  enjoués!...  Toute  pétrie 
d'indépendance!  Toujours  en  révolte  contre  l'injuslice!... 
Et  d'une  logique  terrible!  Ajoutez  un  cœur  d'or  à  tous 

ces  défauts,  et  faites  le  compte.  (A  Gilequaln,  qui  a  tiré  un  carnet 

sa  poche,  et  qui  écrit.)  Qu'est-ce  que  VOUS  faites? 
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GILEQUAIN 

Je  note  des  épithètes.  Vous  me  dessinez  là  une  femme 
en  cinq  sec! 

(Marthe,   suivie   de  La  Berronnière,  ouvre  la  porte  et  paraît  dans 
l'iiuisserie.) 

LE   DOCTEUR,    à  Giiequain,  pendant  que  Madame  de  La  Berronnière  court 
vers  Marthe,  qui  l'invite  au  silence,  d'un  geste  souriant. 

Eh  bien,  je  vais  vous  y  ajouter  une  idée  générale.  Ces 
nalures-là  brisent  tout,  à  moins  que  la  vie  les  brise!... 

SCÈNE  m 

Les  Mêmes,  MARTHE  et  LA  BERRONNIÈRE 

MARTHE,    en  plaisantant,  au  docteur. 

Eh  bien  !  Vous  êtes  gai  ! 

TOUS,    avec  empressement, 

Ahl  enfinl...  Eh  bien!...  Quoi?...  Quoi?... 

MARTHE,   souriante. 

Ciel!  que  d'émotion  !  (a  Giiequain.)  Voulez-vous  de  Téther? 
(A  tous.)  Allons,  vous  êtes  bien  gentils,  bien  bien  gentils 
d'être  venus.  Je  retrouve  là  les  vrais  amis...  (Au  docteur.) 
Ceux  qui  m'aimenil 

LE  DOCTEUR,   bougon. 

Trop. 

MARTHE 

Oui.  Vous  boudez  toujours,  mais  vous  accourez  au 
premier  appel. 

MADAME    DE    LA    BERRONNIÈRE,    entraînant  Marthe  vers  la  chambre. 

Enfin,  tu  avoues  donc  qu'il  se  passe  quelque  chose  de 
grave.  Viens  vite  m'expliquer...  Je  me  meurs  d'angoisse, 
viens! 

12 
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GILEQUAIN 

Ouais l  Et  nous? 

MARTHE,   à  Gilequain,  tout  en  accompagnant  Madame  de   La  Berronnièro 
dans  la  chambre. 

Patience  1 

(Groupes  :  dans  la  chambre,  madame  de  La  Berronnièro  aide  Marthe 
à  se  débarrasser  de  ses  fourrures,  qu'elles  jettent  sur  le  lit.  Claire 
apparaît,  enlève  le  tout  et  sort  par  la  fond  après  avoir  reçu  des 
ordres  do  sa  maîtresse.  Devant  le  lit,  Marthe  et  Madame  de  La 
Borronuiùre  s'entretiennent  a  voix  basse,  pendant  le  colloque  des 
trois  hommes  restés  à  l'avant-scëne.) 

GILEQUAIN,   à   La  Berronnièro. 

Ainsi,  c'est  irrévocable,  vous  ne  lâcherez  plus  celle 
défroque! 

LA   BERRONNIÈRE,    en  peau  de  bique. 

Jamais!  Et  aujourd'hui  moins  que  jamais!  Ce  que  vous 
appelez  une  défroque  devient   le  signe  distinctif  d'un 

sacerdoce. 

GILEQUAIN 

Excusez  du  peu! 

LA   BERRONNIÈRE 

Tordez-vous.  Mais,  je  vous  le  jure,  jamais  votre  psy- 
chologie ne  rendra  les  services  qu'on  attend  de  mon 
automobile  cette  nuit! 

GILEQUAIN 

Des  services?...  A.  qui?...  (ironique.)  A  d'Aiguerose? 

LA   BERRONNIÈRE 

Non,  par  exemple!  Je  lui  garde  un  chien  de  ma 
chienne  à  celui-là. 


Enfm  brouillés? 
A  mort  ! 


GILEQUAIN 


LA   BERRONNIERE 
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GILEQUAIN 

Crisli! 

LA   BERROiNNIÈRE 

Je  vous  l'ai  dit  plus  d'une  fois,  c'est,  à  mon  sens,  un 
vilain  monsieur,  et  je  ne  lui  touchais  la  raain  que  par 
égard  pour  la  Marquise.  Dès  aujourd'hui,  j'en  suis  dis- 
pensé. 

GILEQUAIN 

Des  injures? 

LA   BERRONNIÈRE 

Le  sire  prétendant  me  faire  jouer  un  rôle...  Ah!  tenez, 
n'en  parlons  plus!...  Le  sang  me  bout!... 

LE  DOCTEURj   qui  écoute  assis  sur  un  coin  do  table. 

La  Berronnière,  je  parie  que  vous  êtes  un  brave  garçon 

GILEQUAIN 

Cinquante  contre  un!  Le  tuyau  ne  crève  pasl 

LA  BERRONNIÈRE 

Heu...  couvrez- vous  ailleurs...  Sur  mon  teuf-teuf,  je 
suis  une  sale  bête...  (Fièrement.)  Oui,  Messieurs,  Irente-sept 
contraventions  depuis  l'automne!... 

GILEQUAIN 

Un  record! 

LA   BERRONNIÈRE 

Maintenant,  sur  le  plancher  des  vaches,  j'ai  de  meil- 
leures tendances,  c'est  certain. 

GILEQUAIN 

Mais  ce  sacerdoce?  A  quoi  servira-t-il  ce  soir? 

LA   BERRONNIÈRE 

A  faire  de  la  vitesse  ! 

GILEQUAIN 

C'est-à-dire? 
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LA   BERRONNIÈRE 

Que  je  n'en  puis  dire  davantage. 

GILEQIIAIN 

Toujours  le  grand  mystère  ! 

LA    BKHRONNIÈRE 

Toujours!  Sauf  autorisation  de  la  Marquise? 

MARTHE,   redescendant. 

Accordé  I 

LA    BERRONNIÈRE 

Gomment,  je  puis?... 

MARTHE 

Vous  pouvez  parler.  Mais  dans  le  hall.  On  y  fume,  ce 
dont  vous  mourez  d'envie. 

LA   BERRONtMÈRE 

Ma  foi,  oui!  (AGiiequain.)  Vcuez,  cher  maître,  on  va  vous 
conter  ça! 

GILEQUAIN 

Enfin  1  ce  n'est  pas  malheureux  ! 

LA   BERRONNIÈRE,    au  docteur. 

Vous  nous  accompagnez? 

(Mouvement  du  doclour.) 
MARTHE,    au  docteur 

Non.  Vous,  je  vous  garde. 

LA   BERRONNIÈRE,    sur  le  seuil  de  la  double -porto 

•  Alors,  nous  réclamons  la  «  bar-maid  ».        % 

M.VUTUE 

Elle  vous  suit. 

(Gilequain  et  La  Berronnièro  sortent.) 
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SCÈNE  IV 

ivIARTHE,  MADAME  DE  LA  BERRONNIÈRE, 
T.E  DOCTEUR 

(I  e  docteur  toujours  assis  sur  son  coin  de  table.  Air  de  profonde  méditation.) 
MADAME  DE   LA   BERRONNIÈRE,    à  Marthe. 

Tu  as  bien  réfléchi? 

MARTRE 

Oui.  Tu  me  désapprouves? 

MADAME    DE   LA   BERRONNIÈRE 

Je  tremble. 

MARi^HE,    souriant. 

Sois  tranquille.  (Un  temps.)  Va  leur  servir  le  thé. 

MADAME   DE   LA   BERRONMÈRE,    avec  un  soupir. 

J'y  vais. 

(Elle  se  dirige  vnrs  la  porte.) 
MARTHE 

Et  garde-les  jusqu'au  moment  convenu. 

MADAME    DE    LA   BERRONNIÈHE 

Oui...  oui...  (Hésitation.)  Allons...  bonue  chance  î 

(Elle  sort  brusquement.) 

SCÈNE  Y 

MARTHE,  LE  DOCTEUR 

MARTRE 

Mon  bon  ami,  de  grâce,  abandonnez  cet  air  tragique. 

LE    DOCTEUR 

A  mon  tour  de  vous  dire  :  «  Avez-vous  bien  réfléchi?  » 

12. 
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MARTHE 

A  quoi? 

LE   DOCTEUR 

A  ce  que  vous  allez  faire. 

MARTHE 

Que  vais-je  faire? 

LE   DOCTEUR 

Quelque  sottise,  à  n'en  pas  douter. 

MARTUE 

Singulière  façon  d'apprécier  mes  actes  sans  les  con- 
naître. Voulez-vous  m'empêcher  de  la  conamettre,  cette 
sottise  ? 

LE   DOCTEUR,    vivement. 

Ah!  de  grand  cœur!  Gomme  je  vous  aiderais  à  la 
réparer  ! 

MARTUE 

Parfait.  Me  voici  à  vos  ordres.  Vous  savez  ma  situation. 
Vous  savez  ce  que  j'ai  enduré.  Vous  savez  aussi  que  le 
bonheur  est  à  ma  porte. 

LE  DOCTEUR 

Parlons-en  ! 

MARTHE 

J'en  parle.  Vous  savez,  enfin,  ce  qui  fait  l'obstacle  à  ce 
bonheur.  Pour  m'empêcher  de  le  vouloir  et  de  déses- 
pérément lutter  pour  l'atteindre,  donnez-le  moi  donc. 
Pour  m'empêcher  d'agir,  agissez  donc  à  ma  place  ! 

LE   DOCTEUR,    démonté. 

Patientez  ! 

MARTHE 

Le  beau  cri!  Celui  que  j'attendais!  Patientez!  Voilà 
tout  ce  que  vous  apportez  d'espoir  à  cinq  ans  d'une  exis- 
tence meurtrie  qui  s'ariête  tout  à  coup  devant  la  Terre 
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promise,  et  qui  n'a  qu'ua  bond  à  faire  pour  se  jeter  sur 
ce  sol  béni  !  Et  parce  que  vous  m'aurez  dit  un  mot  :  «  Pa- 
tientez !  »  vous  vous  imaginez  q^ue  ce  bond,  je  ne  le 
ferai  pas? 

LE   DOCTEUR,    excédé. 

Eh  !  faites-le  donc,  après  tout  !  Tant  pis  si  vous  vous 
cassez  les  reins. 

(Sonnerie.) 
MARTHE 

Rassurez-vous,  j'ai  mesuré  la  distance. 

LE   DOCTEUR 

Enfin,  de  quoi  s'agit-il? 

MARTHE 

Vous  allez  voir.  C'est  bien  pour  cela  que  je  vous  ai 
appelé.  (Les  vaidon entrent  au  fond.)  Ah!  voici  mes  parents! 

SCÈNE  VI 

Les  MÊMES,  MONSIEUR  et  MADAME  VALDON 

(Madame  Vaidon  la  première,  encombrante  et  empanachée.  VaMon,  la  suit, 
soncieux  el  effacé.) 

MARTHE,    courant  à  eux. 

Des  nouvelles  1 

MADAME   VALDON,    allant  serrer  la  main  du  docteur. 

Bonnes! 

MARTHE,    surprise. 

Ah! 

(Vaidon,  silencieux,  l'embrasse.) 
MADAME   VALDON,    remontant  vers  sa  fiUe. 

Voici... 

(Préparation  pour  un  long  récit.) 
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VALDOiN,    interrompant. 

Si  nous  parlons  tous  à  la  fois,  nous  ne  nous  entendrons 

jiunais.  (Poignée  de  main  a« docteur.)  Ça  va  bien,  mOn  vieUX  ? 
LE   DOCTEUR,    amer. 

A  ravir  !  Comme  toi-même  ! 

MARTHE,   à  Valdon,  impatientée. 

De  grâce  !...  Vous  l'î^vez  vu? 

MADAME    VALDON 

Comment  donc  !...  En  te  quittant,  à  six  heures  du  soir, 
nous  avons  sauté  dans  un  fiacre... 

VALDON,    nouvelle  interruption. 

Laissez-moi  dire,  ce  sera  plus  court!  (a  Marthe.)  Comme 
tu  l'avais  prévu,  il  dînait  au  Cercle.  Après  m'en  êlri 
enquis  auprès  du  chasseur,  je  suis  monté.  Ta  mère  m'at- 
tendait dans  la  voiture.  Il  m'a  reçu  très  calme,  comme 
étonné  de  ma  présence... 

MADAME    VALDON 

Pas  à  dire,  il  a  de  la  branche  I 

MARTHE,   énenrée. 

Au  faitl 

VALDON 

M'y  voilà.  Rien  dans  son  attitude  ne  témoignait,  dis-je, 
qu'il  se  fût  passé  entre  vous  une  scène  pareill<î.  et  j'ose 
le  dire,  regrettable... 

*  MARTUE,  môme  jeu. 

Oui...  oui..,  au  fait! 

VALDON 

Attends  !  Je  lui  ai  donc  dit  tout  de  suite  l'objet  de  ma 
démarche.  Il  m'écoutait  en  souriant... 
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MADAME    VALDON 

On  ne  peut,  certes,  lai  nier  le  chic  I 

(Le  docteur  va  s'asseoir  dans  un  coin.) 
VALDON 

Longuement,  je  lui  exposai  que  ton  intention  définitive 
était  d'obtenir... 

MARTllE,    alfirraalive. 

Le  divorce. 

MADAME    VALDON 

Malgré  le  désespoir  où  cette  intention  nous  jette. 

VALDON 

Qu'il  était  donc  nécessaire  d'éviter  sur  ce  sujet  des 
explications  nouvelles  qui  provoqueraient  des  conflits 
nouveaux.  En  somme,  que  j'étais  là  pour  le  prier,  le  sup- 
plier au  besoin  de  ne  pas  faire  ce  qu'il  s'était  promis 
dans  un  moment  d'exaspération...  de  ne  pas  exiger  de 
toi,  ce  soir,  une  entrevue  inutile  et  même  redoutable. 

MARTHE 

A  merveille.  Et  il  a  répondu?... 

VALDON 

Il  a  répondu  ceci  textuellement... 

MADAME    VALDON 

Ou  à  peu  près... 

VALDON 

«  Mon  cher  Monsieur  Valdon,  voulez- vous  un  bon 
conseil?  Ne  mettez  jamais  le  doigt  entre  l'arbr;  et 
l'écorce,  vous  y  laisseriez  une  phalange.  L'art  d'être 
beau-père,  c'est  celui  de  ne  pas  se  mêler  des  affaires  des 
autres.  Voire  fille  a  ses  nerfs,  ceci  me  regarde,  et  je  me 
charge  de  les  lui  faire  passer...  » 


142  MAKTllE 

MADAME   VALDOW 

«  Ce  soir.  » 

MARTUE,   entre  ses  dénis. 

Goujat! 

MADAME  VALDO.N,   vivement. 

Mais  ce  n'est  pas  Loubl 

VALDON 

En  effet,  il  a  ajonté  :  «  Par  égard  pour  vous,  je  veux 
bien  cependant  vous  assurer  que  je  suis  décidé  au  rachat 
d'anciennes  erreurs.  » 

MADAME   VALDON 

11  l'a  dit! 

VALDON 

«  La  marquise  connaîtra  désormais  le  bonheur  conjugal 
dans  sa  plénitude,  et  pour  inaugurer  cette  existence 
nouvelle,  nous  partirons... 

MADAME   VALDON 

«  ...  dès  demain... 

VALDON 

«...  dès  demain,  nous  installer  dans  sa  propriété  de 
Valcrans.  En  tête-à-tête,  nous  apprendrons  à  nous 
estimer.  » 

MADAME   VALDON,    triomphante. 

Tu  entends  ? 

MARTHE,    à  Valdon. 

Sur  ce?... 

VALDON 

Il  m'a  fait  comprendre  que  Tentretien  était  terminé, 
et  m'a  laissé  partir  sur  ces  mots... 

MARTRE 

Encore  \ 
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VALDON 

«  Pour  finir,  faites-moi  la  grâce  de  vous  charger  d'une 
commission  auprès  de  la  marquise.  Dites-lui  qu'afin 
d'éviter  les  commentaires  de  la  domesticité,  je  passerai 
tout  à  l'heure,  pour  entrer  chez  elle,  par  l'escalier  privé 
de  ses  appartements.  » 

MADAME  VALDON 

Délicatesses  qui  n'appartiennent  qu'à  un  gentilhomme  ! 

MARTHE 

Est-ce  tout? 

VALDON 

C'est  tout. 

MARTHE 

Bien.  Au  moins  j'aurai  fait  l'impossible!  Et,  main- 
lenmt  ! 

(Geste  au  vague.) 
MADAME    VALDON 

J'espère  que  tu  es  satisfaite  de  cette  solution. 

MARTHE,    les  yeux  pleins  d'ombre. 

Très  satisfaite. 

MADAME    VALDON 

Pour  moi,  je  savais  que  tout  s'arrangerait,  et  qu'à  la 
longue,  on  ferait  un  mari  de  ce  garçon-là!  Enfin,  tu  es 
heureuse  ! 

MARTHE 

Très  heureuse!  Un  mot  encore,  cependant.  Vous  ne 
voyez,  mon  père,  vous  ne  voyez,  ma  mère,  aucun  moyen 
de  me  soustraire  à  cet  homme? 

MADAME  VALDON,    effarée. 

Que  dis-tu? 

MARTHE 

Vous  ne  pouvez  pas  m'indiquer  par  quelle  voie  nor- 
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maie,  par  quelle  voie...  bourgeoise,  je  puis  arriver  à  me 
débarrasser  d'un  mari  qui  est  un  misérable,  et  que  je 
hais,  et  d'un  nom  que  j'exècre,  pour  épouser  l'homme 
que  mon  cœur  et  ma  conscience  ont  choisi? 

MADAME    VALDON 

Mais  c'est  de  la  furie  ! 

MARTUE 

Répondez! 

VALDON 

Il  n'y  a  rien. 

,  MARTUE 

C'est  cela.  Vous  avez  versé,  à  moi  de  boire,  —  et  jusqu'à 
la  lie!  Vous  m'avez,  de  propos  délibéré,  jetée  à  la  mor- 
tification, à  la  négation  de  moi-même,  à  l'esclavage,  au 
moment  où  j'étais  incapable  de  discerner  le  bien  du  mal, 
de  comprendre  l'avenir,  de  juger  les  hommes,  et  de 
trouver  un  conseil  en  ma  personnalité.  Vous  m'avez  con- 
damnée à  celte  chose  monstrueuse  :  ne  pas  même  être  une 
femme!  Et  maintenant  que  je  suis  à  bout,  lasse  d'être  un 
mensonge  à  la  vie,  maintenant  que  je  veux  vivre  à  mon 
tour,  comme  vous  avez  aimé,  comme  vous  avez  vécu, 
maintenant  que  je  vous  demande  ce  qu'il  faut  faire  pour 
réparer  le  mal  dont  vous  portez  la  faute,  que  trouvez- 
vous  à  me  répondre?  Vous,  mon  père  :  «  Il  n'y  arien!...  » 
Vous,  ma  mère  :  «  Tu  dois  être  heureuse!  »  De  quoi?  De 

SOulTrir?  (Au  docteur.)  VoUS... 

LE   DOCTEUR 

Permettez! 

MARTHE,    nettement. 

Vous,  mon  bon  ami  :  «  Patientez!  »  Ah!  vraiment,  c'est 
superbe!  Eh  bien,  sachez-le  donc,  tout  ceci  n'était  qu'une 
épreuve  pour  vous  démontrer  voire  impuissance  et  vous 
interdire  la  discussion  de  mes  actes.  De-mes-ac-tesl  Car 
ce  que  vous  ne  pouvez  faire,  je  le  puis,  moi.  Et  si  je  le  puis, 
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c'est  précisément  parce  que  vous  m'avez  mise  à  la  dure 
école  des  lois,  des  dehors,  des  conventions  sociales, 
parce  que  j'ai  acquis  la  juste  mesure  de  ce  qu'elles  valent, 
les  unes  et  les  autres,  el  parce  que  je  suis  devenue  assez 
forte  pour  les  considérer  comme  des  hochets  inventés 
par  les  petites  âmes,  que  les  autres  dédaignent  et  foulent 
aux  pieds!  Pour  m'avoir  mise  à  même  de  m'élever  de  la 

sorte,  merci!  (Elle  remonte  vers  la  chambre,  y  entre,  sonne  et  appelle.) 

Claire! 

LE  DOCTEUR,   à  Vaidon  anéanti. 

Voilà!  Du  sang  de  révoltée.  Ton  père  était  sur  les  bar- 
ricades de  48.  Ça  s'est  transmis! 

MADAME   VALDON,    terrifiée. 

Taisez-vous  donc  I . . .  Les  barricades. . .  Les  barricades  I . . . 
Quand  il  était  sur  les  barricades,  il  n'avait  pas  encore 
trouvé  les  capitaux  pour  monter  son  usine!...  Ne  rappelez 
donc  pas  ces  Worreurs-là  ! 

VALDON 

Ah!  mon  vieux,  je  suis  bien  malheureux  1 

MARTHE,    après  quelques  mots  à  Claire,  qui  attenù  dans  la  chambre. 

Et  maintenant,  mes  chers  parents,  ne  m'en  veuillez 
pas  si  je  désire  être  seule.  Vous  ne  pouvez  rentrer  à 
Rueil  à  cette  heure,  j'ai  fait  préparer  vos  chambres. 
Bonsoir. 

VALDON,    désignant  la  hall. 

Mais...  lu  as  du  monde... 

MARIUE 

Deux  ou  trois  amis,  accoutumés  d'agir  ici  comme  chez 
eux  et  qui  ne  s'inquiètent  pas  de  moi.  Libre  à  vous,  en 
passant,  de  rester  parmi  eux  si  le  cœur  vous  en  dit.  Moi, 
je  n'irai  les  rejoindre  que  tout  à  l'heure.  Je  vous  le 
répète,  j'ai  besoin  d'être  seule. 

13 
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MADAME   VALDOX 

Pardon!  Je  veux  savoir... 

MARTHE,   la  poussant  donceraenl  vers  la  porte. 

Tout  à  l'heure!...  Bonsoir,  maman!  {a claire.)  Les  appar- 
texnents  de  Monsieur  et  Madame  Valdon  sont  prêts? 

CLAIRE 

Oui,  Madame. 

(Les  Valdon  sortent  m  se  disputant.) 
MARTHE,   à  Claire,  pins  bas. 

Mets  la  grande  lampe  de  la  chambre  à  coucher  bien  en 
évidence  devant  la  fenêtre,  après  avoir  dressé  tous  les 
stores. 

CLAIRE 

J'y  vais,  Madame. 

(Elle  sort  par  la  chambre.) 
MARTHE,    au  docteur. 

Bon  ami,  vous  m'attendrez  là-bas...  J'ai  encore  besoin 
de  vous! 

LE   DOCTEUR 

Une  chose  reste  nette  dans  cette  diable  d'affaire  I 

M.ARTME 

C'est...? 

LE  DOCTEUR,   émn. 

C'est  queje  ne  suis  qu'une  vieille  ganache,  bien  inutile, 
mais  que,  quoi  qu'il  arrive,  ma  pauvre  Marthe,  vous  pouvez 
compter  sur  moi! 

(Il  sort.) 
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SCENE  VII 
MARTHE,  seule,  puis  D'ESPAR 

Dès  que  le  docteur  est  parti,  Marthe,  après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil  dans 
la  chambre  à  coucher,  court  à  la  petite  porte  de  gauche,  qu'elle  ouvre. 
Elle  tend  l'oreille  vers  le  couloir.  Quelques  secondes.  Soupir  de  'oic. 
Georges  entre.) 

MARTHE 

Georges!...  Enfin'....  Vous  avez  vu  le  signal? 

GEORGES 

Depuis  quelques  instants  déjà,  je  l'attendais..,  Qu'avez- 
vous,  Marthe,  vous  êtes  toute  pâle! 

MARTHE 

Àh!  je  n'en  puis  plus!...  Que  tout  cesse  de  cette  exis- 
tence d'afTres,  de  retenues,  de  compositions  et  de  luttes! 
que  tout  cesse!...  Que  je  puisse  respirer,  crier  ma  joie, 
regarderies  routes,  les  arbres,  le  ciel!...  Que  je  n'aie  plus 
devant  les  yeux  ces  murs  devant  lesquels  j'élouffe,  ces 
choses  qui  furent  mon  bagne!...  Voyez-vous,  l'air  que  je 
respire  ici  me  semble  vicié,  je  suffoque,  j'ai  des  désirr 
furieux  de  tout  anéantir!...  Je  n'en  puis  plus!...  Je  n'en 
puis  plus!... 

(Elle  se  laisse  tomber  sur  la  poitrine  de  d'Espar  comme  pour  se 
réfugier  en  lui.) 

GEORGES 

Calmez-vous,  Marthe!  Une  heure  de  courage  encore. 
Et  puis,  vous  serez  heureuse.  Je  vous  veux  heureuse,  et 
je  sais  vouloir! 

MARTHE,    comme  hallucinée. 

Oui!...  dans  une  heure,  enfin,  nous  serons  libres!  Je 
vais  fuir  ce  passé  ! 

GEORGES,   doucement. 

Fuir!...  Dire  que  j'ai  prononcé  ce  mot...  jadis...  le 
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désespoir  au  cœur,  la  rage  aux  dents!...  Et  qu'aujour- 
d'hui, il  semble  contenir  toute  ma  part  de  bonheur! 

MARTUE 

Ah!  c'est  que  vous  le  prononciez  seul!  Aujourd'hui, 
nous  sommes  deux  à  le  dire! 

GEORGES,   même  jen. 

Nous  sommes  deux  !  C'est  si  beau  que  je  n'ose  y  croire. . . 

MARTUE 

Et  c'est  pourtant  vrai  !...  (EIIo  tressaille  et  se  sépare  brusquement 
de  lui  pour  aller  entr'ouvrir  la  petite  porte  par  laquelle  il  est  entré.  Elle 
écoute,    puis    revient  à    lui.)    VoUS    aVCZ    fait    Ce    qUC    je    VOUS 

demandais  dans  ma  lettre? 

GtORGES 

Sans  perdre  une  seconde,  vous  pensez  bienl 

MARTUE 

Tout  est  prêt? 

GEORGES 

Tout,  J'ai  télégraphié  à  Tamaris  qu'on  ouvre  ma  villa 
pour  qu'elle  puisse  être  occupée  dès  demain.  Vous  y 
serez  dans  le  calme.  Pour  moi,  j'ai  retenu  une  petite 
maisonnette,  non  loin  de  là.  Nous  aurons  ainsi  quelques 
jours  de  trêve,  pourvoir  venir  les  événements  et  prendre 
un  parti  définitif.  Mais  l'essentiel  est  que  vous  puissiez 
dépister  toute  poursuite  au  départ.  Car  il  n'hésiterait 
pas,  il  vous  ferait  ramener  de  force,  j'en  ai  la  persuasion 
absolue  ! 

MARTHE 

Rien  à  redouter  de  ce  côté-là,  toutes  mes  mesures  sont 

prises! 

GEORGES 

La  Berronnière  ? 

MARTHE 

Il  est  là. 

(Elle  désigne  le  côté  du  hall.) 
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GEORGES 

Oui.  J'avais  reconnu  son  automobile  au  coin  de  l'avenue. 
Il  nous  mènera  donc? 

MARTHE 

Jusqu'à  Fontainebleau,  où  nous  attendrons  le  premier 
rapide. 

GEORGES 

Il  n'a  pas  hésité  ? 

MAHTflE 

Lui  !  Il  était  enthousiaste  de  pouvoir  nous  être  utile. 

GEORGES 

Brave  garçon  1 

MARTHE 

Est  brave  celui  qui  vous  aime,  Georges.  Et  je  réponds 
qu'il  vous  est  dévoué,  celui-là  ! 

GEORGES,  pensif. 

Je  suis  trop  heureux  ..  J'ai  peur. 

MARTHE,  souriaut. 

Peur?...  Vous? 

GEORGES 

Du  bonheur,  ma  foi  oui  1  Je  n'y  suis  pas  accoutumé  ! 

MARTHE 

Une  habitude  que  vous  prendrez  vite. 

GEORGES 

Après  l'avoir  presque  évitée. 

MARTHE,  souriante 

J'ai  toute  ma  vie  pour  vous  pardonner. 

GEOIU'.ES 

Vous  ne  regrettez  rien,  Marlhe? 

13. 


ir,o  MAIITIIE 

MAUTliK 

Si...  (Un  temps.)  D'avoir   été    si    longtemps   sans  vous 

connaître,  (a  ce  moment,  elle  porto  brusquement  les  jeux  sur  le  cartel^ 
qui  va  marquer  onze  heures.  Elle  pâlit,  dans  un  frisson  d'effroi.)  Ah  !  mon 

Dieu  I...  Je  n'y  avais  pas  pensé...  Mais  j'étais  donc  folle  I 
Allez-vous-en,  Georges!...  Passez  par  là...  (Biie  désipùe  u 
porte  du  hall.)  VOUS  traverserez  le  petit  salon  et  gagnerez  le 
hall,  où  vous  m'attendrez  avec  La  Berronnière...  Vite, 
allez-vous-en  ! 

GEORGES 

Pourquoi?.,.  Qu'avez- vous? 

MARTHE 

Allez-vous-en...  Ne  me  demandez  rien... 

GEORGES 

Mais  pourquoi  ? 

MARTRE 

Je  vous  en  supplie,  Georges,  allez-vous-en  !... 

GEORGES 

Pas  avant  que  vous  m'ayez  expliqué  cette  terreur. 
Qu'y  a-t-il?  Marthe,  qu'y  a-t-il? 

MARTRE 

11  y  a...  il  y  a  que  j'allais  commettre  la  pire  des  folies  ! 
Un  crime,  peut-être  !...  Ah!  heureusement  que  j'y  songe 
à  temps.  Vous  n'avez  pas  deviné  pourquoi  je  vous  ai  fait 
venir  ici,  alors  qu'U  était  simple  de  nous  retrouver  ailleurs 
pour  ce  départ? 

GKORGES,  simplement. 

Mais  si,  je  l'ai  deviné.  Vous  avez  voulu  que  je  sois  là 
pour  vous  défendre,  c'est  tout  simple. 

MARTHE 

Ah!  me  défendre  !...  Je  suis  femme  à  me  défendre  !... 
J'espérais  surtout  que  cet  éclat  le  ferait  renoncer  à  la 
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lutte,  puisque  je  ne  n'ai  pas  d'autre  moyen  pour  le  forcer 
au  divorce  ! 

GEORGES 

Eh  bien? 

MARTHE 

Eh  bien,  je  n'oubliais  qu'une  chose,  c'est  que,  vous 
trouvant  ici,  il  a  le  droit  de  vous  tuer  ! 

GEORGES 

Quel  enfantillage  I 

MARTHE 

Il  est  capable  de  tout  ! 

GEORGES 

Sauf  d'une  pareille  sottise!  Ce  meurtre -là...  mais 
pensez-y  donc!  Ce  meurtre-là  serait  la  ruine  de  toute  sa 
diplomatie  ! 

MARTHE 

Ah  !  vous  me  rassurez  I...  (La  pendule  sonne.)  Chut!  (Pendant 
que  les  onze  coups  du  timbre  tombent  dans  le  silence,  Marthe,  à  distance 
de  Georges,  près  de  la  porte,  murmure  très  bas,   et  d'une  voix   profonde.) 

Comme  je  VOUS  aime,  Georges...  Comme  je  vous  aime!... 

(D'Aiguerose  entre.) 

SCÈNE  VIII 

MARTHE,  GEORGES  D'ESPAR,  D'AIGUEROSE, 

puis  le   DOCTEUR   BARRÈDE,  LA  BERRONNIÈRE, 

MADAME  LA  BERRONNIÈRE,  VALDON, 

MADAME  VALDON  et  GILEQUAIN. 

D  AIGUEROSE,  après  avoir  fermé  la  porte  derrière  lui  et  sans  voir  Georges. 

Je  suis  de  parole,  reconnaissez-le.  (Gouailleur.)  Onze  heures 
précises. 

MARTHE,  désignant  Georges 

J'y  comptais  bien.  Voyez  plutôt...  Je  vous  attendais. 

(Un  court  silence.) 


ir,2  MAUTIIE 

d'aIGUEROSE,  avec  an  mince  sourire. 

Oh  1  Oh  !  Un  guet-apens  ? 

GEORf.ES 

Non,  Monsieur.  Un  simplo  rendez-vous. 

d'aiguehose 
Forcé l 

GKOHGES 

Vous  êtes  ici  par  la  violence.  11  est  juste  que  vous  y 
trouviez  quelqu'un  pour  vous  répondrr. 

(D'Aiguerose  fait  un  etiort  sur  lui-mêmo  et  reprenU  son  sang-iroid.) 

d'aiguebose 
Fort  bien.  Vous  parlez  clairement.  Mais  à  quel  litre, 
s'il  vous  plaît? 

GEORGES,  simplement. 

Au  titre  qui  appartient  à  tout  homme  devant  une 
femme  outragée. 

DAIGUEROSE 

Cette  femme  est  la  mienne  et  nul  autre  que  moi  n'a  la 
garde  de  sa  dignité,  de  même  que  nul  autre  n'en  dispose. 

MARTHE 

Cette  femme  n'est  la  vôtre  que  de  nom,  par  une 
fourberie  contre  laquelle  elle  se  révolte.  Et  c'est  un  être 
libre,  dont  personne  ne  dispose. 

d'aiguerose 

Des  mots!  De  grands  mots!  Rentrons  dans  la  vie! 
Vous  êtes  la  marquise  d'Aiguerose,  épouse  légitime  du 
marquis  d'Aiguerose,  et  la  marquise  d'Aiguerose  me 
doit  obéissance  de  par  la  loi. 

MARTHE 

J'ai  trop  souffert  de  la  loi,  je  ne  la  reconnais  plus. 
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d'aiguerose 

C'est  la  loi.  Mais  en  voilà  assez.  Nous  nous  explique- 
rons quand  nous  serons  seuls,  (a  Georges.)  Vous  sortirez I 

GEORGES,    à  Marthe. 

Ordonnez,  Madame. 

MARTHE,   à  Georges. 

Vous  êtes  ici  sur  ma  prière.  Et  je  vous  demande  de  ne 
pas  m'abandonner. 

d'aIGUEROSE,    à  Marthe. 

Je  vous  préviens  que  cette  petite  comédie  est  superflue. . . 
Je  suis  fermement  résolu  à  ne  pas  tomber  dans  le  piège... 
Oh!  cela  paraît  très  bien  combiné!...  Vous  souhaitez  un 
éclat  qui  m'accule  au  divorce.  Mais  comme  c'est  simple  1 
Comme  c'est  ingénu!  Comme  je  suis  homme,  n'est-ce 
pas,  à  vous  aider  dans  ce  petitprojet  !  Allons,  n'y  comptez 
pas,  je  suis  armé  de  sang-froid,  de  décision,  de  mes 
droits,  de  mes  intérêts...  Pensez  donc  si  tout  cela  me 
rend  solide!  Bref,  je  suis  armé.  Monsieur.  Allez-vous-en 
Le  conseil  est  bon. 

GEORGES 

J'en  doute.  Je  préfère   m'en  rapporter  à  celui  de  ma 
conscience. 

d'aiguerose 
Il  devrait  bien  vous  inspirer  la  peur... 


GEORGES 

d'aiguerose 


Oh!  la  peur!... 
Des  tribunaux! 

MARTUE 

Ah  !  enfin,  nous  voilà  sur  le  bon  terrain! 

d'aiguerose 
Oh!  pasdemalentendu,Madame;  je  n'ai  nulle  envie,  je 
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VOUS  le  répète  de  jouer  publiquement  les  BarlholoI 
Pas  de  divorce,  vous  dis-je,  pas  de  divorce!  (A  Georges) 
Seulement,  vous  êtes  dans  mon  domicile,  la  nuit,  contre 
mon  gré.  Comprenez-vous  à  peu  près  ce  qu"  ''"In  veut 
dire?  Comprenez-vous? 

GEORGES 

A  merveille  I 

d'aiguerose 

Bien.  Je  n'y  reviendrai  donc  pas.  Il  ne  s'est  rien  passé 
entre  nous.  Je  ne  vous  connais  pas,  je  ne  vous  ai  pas  vu, 
je  ne  vous  ai  pas  entendu.  Mais  allez-vous-en. 

MARTHE,   d'une  \oix  sourde. 

Soit.  J'avais  encore  des  illusions,  je  croyais  à  un  vieux 
reste  de  dignité...  il  me  paraissait  impossible,  inouï, 
malgré  tout!...  il  me  paraissait  invraisemblable  que  le 
marquis  d'Aiguerose  ?e  courbât  sous  l'alFront!...  Que, 
nous  trouvant  ici  ensemble,  il  n'éprouvât  pas  enfin  le 
le  besoin  de  me  débarrasser  de  son  nom  et  de  ses  six 
cents  ans  de  noblesse!.,.  Ah!  naïveté,  je  suis  son  pain,  je 
suis  son  luxe...  Alors',  il  consent  à  tout,  le  marquis 
d'Aiguerose,  à  tout,  plutôt  qu'à  se  séparer  de  moi  !  Je 
puis  prendre  un  amant  pourvu  que  je  reste  sa  femme!... 
Eh  bien  !  ne  luttons  plus,  (a  Georges.)  Partons,  mon  ami, 
je  vous  suis  ! 

D  AIGUEROSE,   se  mettant  entre  eux,  à  Georges. 

Que  non  !  Que  non  !  Vous  vous  en  irez  seul  !  Voilà  des 
injures  sans  portée!...  Elles  sont  les  instruments  d'une 
affaire.  Elles  se  retournent  contre  vous. 

GEORGES 

Vraiment  1 

d'aiguerose 
Vraiment!   Vous  voulez  la  fortune   de   la   marquise 
d'Aiguerose.  Beau  calcul  !  Mais  ça  n'existe  pas,  je  suis  là  ! 
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GEORGES,  serrant  les  poingy. 

Ah!  Monsieur,  ceci  est  de  trop,  prenez  garde! 

MARTHE 

Sortons  de  cette  houe!  Sortons  de  celte  boue!  Parlons  ! 

d'aIGUEROSE,    à  Georges. 

Vous  VOUS  en  irez  seul,  ou  je  sonne  mes  gens  ! 

MARTHE 
Nous   nous  en   irons  deux!    (Mouvement  de  d'Aiguorose  vers  la 

sonnette.)  Inutile,  il  n'y  a  pas  un  domestique  dans  l'hôtel 
ce  soir. 

"d'aiguerose 

Alors,  tant  pis,  vous  êtes  résolus  à  me  braver?  Une 
fois! 

MARTHE 

Partons,  Georges,  partons  ! 

d'aiguerose 
Deux  fois!... 

GEORGES 

Allons,  place,  Monsieur! 

(Il  va  pour  sortir  ;  d'Aiguerose,  qui  lui  barre  le  passage,  tire  de  sa 
poche  un  revolver  et  lo  braque  sur  Georges,  presque  à  bout  por- 
tant. Mais  Georges  qui  a  suivi  des  yeux  la  main  de  d'Aiguerose, 
écarte  l'arme  d'un  coup  prompt  et  sec,  en  saisissant  le  poignet  de 
son  adversaire  avec  une  telle  foi-ce  que  celui-ci,  le  bras  tordu, 
lâcfae  l'arme,  dont  Geerges  so  saisit.  Pendant  cette  brève  lutte, 
Marthe,  au  moment  où  elle  a  vu  le  revolver  braqué  sur  Georges, 
a  eu  un  cri  sourd,  comme  un  râle,  puis  haletante,  très  pâle,  elle 
est  restée  droite,  s'appuyant  contre  un  coin  de  la  table.  Mainte- 
nant, les  yeux  dans  les  yeux,  les  deux  hommes  so  regardent  dans 
un  grand  silence.  Les  regards  de  Georges  flambent,  puis  douce- 
ment, ils  se  détournent.) 

GEORGES,    d'une  voix  altérée. 

Remerciez-moi,  Monsieur,  de  vous  avoir  empêché  d'être 

un  assassin.  (II  va  poser  le  revolver  sur  un  meuble.) 
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d'aigleiiose 

Voyons...  Regardez-moi  donc  encore,  vous!  Regardez- 
moi...  Qu'est-ce  qui  vous  fuit  peur,  luut  à  coup?... 

GEORGES,    même  jou. 

C'est  moi-même/vous  le  savez  bien. 

d'aigurrose 
Il  me  pkîl  de  vous  l'entendre  dire! 

GEORGE?,    revenant,  à  d'Aiguerose. 

Eh  bien,  je  vous  le  dis...  Voyez  ces  mains...  Elles  ont 
soulevé  la  misère.  Elles  ont  l'énergie  de  tout  un  passé... 
D'un  geste,  elles  vous  briseraient  1 

b'AIGLF.UOSE 

Oui...  Comme  on  a  du  mal,  n'est-ce  pas,  à  ne  pas  les 
tendre,  cps mains,  pour  serrer... (Ricanant.)  Ah!  ah!  comme 
c'est  drôle!...  Triompher  au  moment  où  on  semble 
vaincH  !...  Il  me  manquait  celte  sensation-là  !...  C'eût  été 
dommage  de  ne  pas  la  connaître...  Parole  d'honneur,  elle 
est  exquise  !  On  s'imagine  que  la  bataille  est  finie,  elle 
commence  à  peine  ! 

GEORGES,   essayant  de  reconquérir  son  sang-froid. 

Croyez-vous? 

d'atguerose 

J'en  réponds.  Quelle  bêtise  j'allais  donc  commettre  !... 
Faut-il  être  bête!...  Quand  on  a  bien  mieux  sous  la 
main...  Mais  voilà,  on  ne  sait  pas!...  Il  faut  un  regard 
pour  s'y  retrouver,  un  de  ces  regards  qu'on  n'oublie 
jamais,  qu'on  reconnaîtrait  entre  cent  mille...  Pas  fort, 
mon  garçon,  pas  fort!  Il  ne  fallait  plus  jamais  le  sortir, 
ce  regard-là  !... 

GEORGES 

Qu'est-ce  qui  vous  prend?  Vous  divaguez? 
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D'AIiiUEROSE 

Pas  trop.  Il  me  semble  au  contraire  que  je  vous  dis  des 
choses  d'un  grand  sens.  Songpz  que  ce  regard  seul  pou- 
vait vous  faire  reconnaître...  Car  vous  avez  bien  changé, 
depuis  lors,  et  à  votre  avantage.  Mes  compliments!  Mais 
c'est  admirable  comme  la  rage  et  la  haine  vous  resti- 
tuent le  vieil  homme  !...  C'est  un  éclair, le  voile  se  déchire 
net...  Et  vos  yeux,  les  mêmes,  exactement  les  mêmes  que 
le  soir  oii  vous  étrangliez  votre  chef  àOran,  ces  yeux-là, 
mon  bonhomme,  c'estvotre  nom  inscrit  enplein  visage!... 
(Geste.)  Eh  bien,  franchement,  il  fallait  avoir  assez  d'empire 
sur  vous-mêuie  pour  ne  pas  les  montrer,  ces  yeux!... 
L'enjeu  valait  la  peine,  fichtre  !...  D'un  côté,  la  marquise 
d'Aiguerose;  de  l'autre,  le  peloton  d'exécution! 

MAKTHE,    hagarde,  qui  s'est  traînëo  jusqu'à  d'Aiguerose,  les  mains  tendues 
comme  pour  chasser  une  vision. 

Oh  !  non!...  pas  ça!...  pas  ça!... 

GEORGES 

Caîmez-vous,  Marthe.  Cet  homme  est  foui 

d'aiguerose 
De  joie,  c'est  possible,  cavalier  Verdun. 

GEORGES 

Le  cavalier  Verdun  est  mort  ! 

d'aiguerose 

Ah  !  vous  êtes  paré,  parbleu  !  Les  papiers  d'un  autre, 
c'est  classique.  Mais  qu'est-ce  que  des  papiers  devant  une 
l)i)nne  enquête  ? 

MARTHE,    à  d'Aiguerose. 

Non  : ...  Non  !.. .  Vous  ne  commettrez  pas  cette  infamie  ! . . . 
Ce  n'est  pas  possible!...  Cruel,  mais  pas  lâche!...  Vous 
lï'ètes  pas  un  lâche!...  {Suppliante.)  Dites...  Ce  serait  aller 
jusqu'au  bout  du  crime...  Vous  ne  ferez  pas  cela!... 

li 


158  Mjiiii.; 

d'aIGUEROSE,    niarlolant  les  syllabes. 

Sans  hé-si-ter  ! 

MARTUL,    inruje  jeu. 

Vous  ne  le  ferez  pas...  je  barrerai  le  chemin...  Tenez... 
je  vous  supplie...  Regardez...  regardez,  je  vous  supplie... 

f.EOKGES 

Marthe,  je  vous  en  conjure,  relevez-vous  ! 

MARTUE,    sans  l^couter. 

Je  supplie...  Ce  serait  trop  monstrueux...  Ecoutez... 
écoutez...  Il  vous  l'a  dit,  il  a  subi  toutes  les  souffrances, 
toutes  les  duretés,  toutes  les  misères...  Vous,  vous  avez 
connu  tous  les  bonheurs...  Ah  !  je  suis  folle!...  Ce  n'est 
pas  cela,  pas  cela  qu'il  faudrait  vous  dire...  Mais  je  ne 
sais  plus...  je  ne  sais  plus... 

d'aigu  EROSE 

De  grâce,  madame,  épargnez-moi  cette  petite  scèn 
Tout  à  l'heure,  vous  étiez  moins  suppliante. 

MARTHE,    se  redressant,  brusquement  farouche. 

Vous  avez  raison!  Pourquoi  supplier?  Je  ne  supplie 
pas,  je  transige! 

DAIGLEROSE 

Vous  dites  ? 

MARTHE 

Je  transige.  Toute  sa  fortune...  toute  la  mienne  1 

d'aIGUEROSE,    linierrompant. 

Ah  !  que  c'est  drôle  I  Sa  fortune!  vos  fortunes  ! 

MARTHE 

Pour  sa  liberté,  oui.  Voyons,  c'est  bien  payé  !  L'affaire 
est  bonne  à  prendre! 
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d'aiouerose 
Ah!  que  c'est  comique!...  Vous  croyez  donc  qu'il  y 
a  une  fortune   au  monde  qui   vaille  la  jouissance  de 
vaincre?... 

MARTHE 

Oui.  Toute  votre  existence  prouve  que  l'argent  vaut 
mieux. 

d'aiguerose 

L'argent!...  Mais  si  je  m'en  suis  si  vilainement  servi, 
si  mon  existence  en  est  éclaboussée,  vous  ne  devinez  pas 
que  c'est,  au  fond,  parce  que  je  le  méprise?...  Je  l'ai 
traité  pour  ce  qu'il  vaut,  il  a  payé  mes  passions!  Mais  je 
n'ai  plus  de  passions,  vous  entendez  !  J'ai  goûté  à  tout, 
j'ai  assez  de  tout,  je  suis  blasé,  usé,  fini...  J'en  ai  jusque- 
là  de  la  vie  elle-même  !  Elle  ne  m'apporte  plus  une  sen- 
sation qui  vaille  la  peine  d'un  petit  effort!...  Jugez  si 
vous  tombez  mal  !...  Seulement,  j'ai  toujours  eu  l'instinct 
du  jeu  et  du  combat...  Ça,  c'est  dans  le  sang!...  Depuis 
quinze  ans,  il  y  a  une  partie  engagée  entre  Monsieur  et 
moi.  Je  suis  en  train  de  la  gagner.., 

MARTOE,    dans  ses  deuts. 

Pas  encore  ! 

d'aiguerose 
Jf  suis  en  train  de  la  gagner!  Eh  bien,  rien  ne  m'en 
empêcherai 

MARTHE 

Si! 

d'aiguerose 
Quoi  donc? 

MARTIIE,    égarée,  comme  ivre. 

Moi! 

d'aiguerose 

Vous?  Ce  serait  élégant...  Allons,  assez  plaisanté!... 
J'ai  mieux  à  faire.  ;a  Georges.)  Vous  pouvez  rester  mainte- 
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nant,  c'est  moi  qui  m'en  vais...  Si  vous  préférez  qu'on 
vienne  vous  cueillir  sous  ce  toit,  je  n'y  vois  pas  d'incon- 
vénient. 

(Il  fait  UQ  pas  pour  sortir.) 
GEORGES 

Soyez  tranquille.  Il  y  a  ici  un  otage  que  je  ne  veux  pa> 
compromettre.  Je  me  rends. 

d'aIGUEROSE,    tout  en  conlinuaut  do  marclier  v<rs  !»  i  .nie. 

Comme  il  vous  plaira. 

GEORGES 

Cela  doit  vous  suffire.    Evitez   un  esclandre    inutile. 
J'engage  ma  parole  que  je  vais  me  constituer  prisonnier. 

d'aicuerose 
A  votre  gré,  mais  je  prends  les  devants,  (ii  sarrétc  au  scmi 

de  la  porte.  Sarcaslique.)  C'cst  pluS  SÛr. 

(Pendant  ces  dernières  rt''|iliqucs,  Martlie,  chancelante,  a  rcc; 
yeux  tout  à  coup  se  boni  li.vi-s  sur  le  revolver.  Comme  un  a  .     aialc, 
elle  a  continué  jusqu'à  portée  de   l'arme,   qu'elle   a   pri»    Et  au 
moment  où  d'Aiguerose  a  d(^jà  la  main  sur  lo  boulon  de  I  ' 

elle  lire.) 

MARTHE,   jetant  sur  L .     ^pis  l'arme  qui  va  tomber  presque  aux   pieds  de 
d'Aiguerose,  et  se  C4      ranl  le  visage  do  ses  deux  mains,  dans  un  f/esle 

(l'horreur. 

Oh!  qu'est-ce  que  j'ai  fait?  Qu'est-ce  que  j'ai  faill... 

D  AîGUEROSE,    après  être  resté  une  seconde  immobile  cl  droit,   vacille 
et  s'efforce  de  sourire. 

Ça,  c'est  différent...  Je  crois  bien  que,  cette  fois,  je  T.'  ■ 

perdue,  la  partie.  (Il  fait  un  pas,  chaucelle  et  porte  la  main  à  son  flan 

Oui,  pas  d'erreur!... 

GEORGES,    courant  à  lui. 

Vous  êtes  blessé,  Monsieur? 

d'aiguerose 
Un  peu!...  Vous  avez  gagné...  Félrcilations! 
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GEORGES 

Je  vais  chercher  du  secours!... 

MARTHE 

Oui..,  oui...  le  docteur  Barrède!...  Là!... 

(Elle  désigne  la  porte  donnant  du  côté  du  haU.) 

d'aiguerose 
Inutile!...  Je  suis  fichu. 

(Georges  s'est  élancé,  il  est  sorti  laisrant  la  porte  ouverto.) 
MARTUE,    égarée. 

Vite,  vite!...  Georges,  faites  vile! 

d'aiguerose,    sur  un  ton  résigné. 

Allons...  j'ai  toujours  été  beau  joueur... 

(La  main  toujours  appuyée  sur  sa  blessure,  il  so  laisse  tomlicr  sur 
un  genou,  ramasse  le  revolver  qui  est  à  ses  pieds  et  se  relève  dans 
un  effort  terrible.) 

MARTHE,    offrant  sa  poitrine. 

Ah!  j'aime  mieux  ça!...  Tirez  donc! 

D  AlGUEROSEj    s'accrochant  au  dossier  d'un  fauteuil. 

Pourquoi?...  Vous  vous  êtes  défendue,  c'est  justice! 
Beau  joueur,  vous  dis-je!...  Presque  tous  les  d'Aiguerose 
ont  terriblement  mal  vécu...  mais  tous  sont  morts  pro- 
prement... On  va...  (Georges  et  le  docteur  Barrède  rentrent.  Le  docteur 
se  précipite  vers  d'Aiguerose.  Ce  dernier  l'arrête  d'un  geste  bref.)  ToUChez 

pas!...  On  va...  lâcher...   de  soutenir...  la   tradition... 

(Sur  le  seuil  de  la  porte  restée  ouverte  apparaissent,  consternés,  La  Berron 
nière,  Gilequain,  Valdon,  Madame  Valdon  et  Madame  La  Berronnière.)  Mes- 
sieurs... le  baccara...  hier...  a  été  plus  fort  que  moi... 
Je  viens  d'en  finir  selon  l'usage...  et  je  ne  me  suis  pas 
manqué...  (ii  s'efforce  de  sourire.)  Pardonncz-moi...  de  vous 
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avoir  donné...  celte  petite  émotion...  (A  Georges,  et  lui  tondant 

la  main.)  Sans  rancune.  Monsieur...  L'arbitre  a  prononcé!... 

(Il  s'affaisse,  il  perd  connaissance.  Lo  docteur  Barrède  ouvre  son 
vêlement  et  ausculte  le  cœur...  Tous  l'entourent  à  distance.  Seul 
Georges  s'est  approché.) 

MARTHE,  fiévreusement,  les  yeux  fous. 

Vous  le  sauverez,  n'est-ce  pas,  vous  le  sauverez  ! 

LE   DOCTE  (!R  • 

Peut-être..       -    .,r,. .,-:-..     Emmenez-la...  C'est  fini!.. 
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Un  cabinet  d'avocats,  à  Paris. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
LUCIEN,   CHARLOTTE 

LUCIEN,    reconduisant  un  visiteur  invisible. 

!^icz,  niez  avec  enlêtement!...   Bien  compris?. ..   Au 
revoirJ 

CHARLOTTE,    entrant  do  droite. 

Qu'est-ce  que  c'était? 

LUCIKN 

Pas  grand'chose. 

cil  AH  LOTTE 

Un  créancier  ? 

LUCIEN 

Un  escroc. 

CHARLOTTE 

Un  client? 

LUCIEN,    a;-..jr.     • 

Ici? Tu  ne  voudrais  pas  ! 

CHARLOTTE 

Assistance  judiciaire  ? 

LUCIEN 

Parbleu. 
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CUAHLOTIE 

Alors,  ça  n'a  rien  rapporté? 

LUCIEN 


CHARLOTTE 
LUCIEN 

CHARLOTTE 
LUCIEN 

CHARLOTTE 


Si. 

Pas  possible  ! 

Cent  sous. 

Oh  !  Fais  voir  ! 

Quoi? 

La  pièce. 

LUCIEN 

Je  ne  puis  te  la  faire  voir,  puisque  je  ne  l'ai  plus. 

CHARLOTTE 

Comment? 

LUCIEN 

Ce   n  est  pas  à  moi  que  la  consultation  a  rapporté 
cent  sous. 

CHARLOTTE 


C'est  à  l'escroc? 
Bien  entendu. 
11  t'a  tapé? 
Froidement. 
Quel  métier  î 

LUCIEN 

Oui.  Faites-vous  avocat! 


LUCIEN 
CHARLOTTE 

LUCIEN 
CHARLOTTE 


GRARLOTTE 


Ou  avocate 


SCÈNli:    PREMIÈUE  1<J7. 

LUCIEN 

Ah!  si  c'était  à  recommencer  ! 

CUÀRLOTTE 

Je  me  ferais  plutôt  cocotte. 

LUCIEN 

Et  tu  m'entretiendrais. 

CHARLOTTE 

Voilà  la  vraie  vie  ! 

LUCIEN 

Mais  nous  sommes  trop  bètes  ! 

-    CHARLOTTE 

Nous  n'avons  pas  su  nous  conduire. 

LUCIEN 

On  a  pris  des  diplômes  ! 

CHARLOTTE 

Doctoresse! 

LUCIEN 

Docteur! 

CHARLOTTE 

Et  on  s'est  mariés. 

LUCIEN 

Voilà.  (Un  temps.)  Charlotte  ? 

CHARLOTTE 

Mon  cher  chéri  ? 

LUCIEN 

11  y  a  exactement  combien  de  temps  que  tu  es  inscrit  > 
au  barreau? 

CHARLOTTE 

Cent  vingt  deux  jours. 

LUCIEN 

Tu  peux  te  vanter  ! 


168  LE    riŒMlÉiJ    C!.I[:.\T 

CllAItLOnK 

Kt  toi? 

LUCIEN 

Dix-huit  mois. 

CHARLOTTE 

Sois  fîerl 

LUCIEN 

Du  temps  bien  employé! 

eu  A  R  LOTTE 

Qu'est-ce  qu'on  a  fait  ?        ' 

LUCIEN 

L'amour. 

CHARLOTTE 

Et  des  dettes. 

LUCIEN 

Enfin!  Ça  vaut  mieux  qne  d'aller  au  café.  Tu  nV.Mm.s'? 

CUAHLOTTE 

Si  je  t'aime,  mon  chéri!  Mais  follement,  mais  divine- 
ment!... Si  je  t'aime!...  Ah!  tiens,  je  t'aime  comme 
j'aimerais... 

LUCIEN 

Comme  tu  aimerais... 

CHARLOTTE,    avec  inpiration. 

Mon  premier  client. 

LUCIEN 

En  voilà  un  dont  je  ne  suis  pas  jaloux. 

CHARLOTTE 

Eh  !  pourquoi? 

LUCIEN 

Parce  qu'il  n'est  pas  encore  né. 

CHARLOTTE,    piquéft. 

Dis  donc,  toil  dis  donc  toi! 
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LUCIEN 
Kcoutc,  mon  vieux  Charles,  lu  es  jeune',  tu  es  jolie,  tu 
as   du  talent,  tu  arriveras.  Mais  il  y  a  une  chose  qui 
n'arrivera  jamais,  c'est  ton  premier  client. 

CHARLOTTE 

Mon  cher,  le  siècle  nous  fera  voir  des  choses  extraor- 
dinaires. Nous  verrons  probablement  les  mariages  el 
les  divorces  prononcés  par  une  machine  automatique... 
en  jetant  dix  centimes  dans  la  fente.  Mais  il  y  a  quelque 
chose  que  nous  ne  verrons  jamais,  c'est  ton  premier 
client!... 

LUCIEN 

Garde  donc  ta  salive  pour  les  plaidoiries  que  tu  ne 
fais  pas. 

CHARLOTTE 

Gnrde  donc  ton  ironie  pour  en  rendre  un  peu  à  tes 
confrères! 

LUCIEN 

Mes  confrères? 

CHARLOTTE 

Ils  t'arrangent  bien  ! 

LUCIEN 

J'exige  des  faits! 

CriARLOTTE 

P.is  plus  tard  qu'hier,  dans  la  salle  des  Pas-Perdus...  le 
grand  Pierre  Procès,  celui  qui  a  un  si  joli  port  de  têle... 

LUCIEN 

Et  une  si  jolie  tète  de  porc  î 

CHARLOTTE 

Je  marchais  derrière  lui.  Il  gagnait  la  porte  de  la  pre- 
mière chambre... 

LUCIEN 

Il  ferait  mieux  de  gagner  ses  procès  î 
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CDARLOTTE 

Je  l'ai  distinctement  entendu... 

LUCIEN 

ïu  as  de  la  veine.  Son  râtelier  lui  mange  ses  mois! 
Enfin,  tu  l'as  distinctement  entendu?... 

CHARLOTTE 

Dire  à  l'avoué  Bonnefoy... 

LUCIEN 

Bonnefoy!...  Un  filou!...  Alors,  qu'est-ce  qu'il  disait, 
cet  imbécile  de  Pierre  Procès,  cette  incarnation  du  lieu 
commun,  cette  brute  sans  originalité,  dont  l'opinion  est 
faite  avec  celle  de  tout  le  monde? 

CHARLOTTE 

Il  disait  que  tu  n'as  aucun  talent. 

LUCIEN,    qui  suffoque. 

Auc...  auc...  Et  tu  ne  l'as  pas  giflé? 

CHARLOTTE 

Au  contraire.  Ça  m'a  fait  un  certain  plaisir.  Comme 
mari,  je  l'adore,  mais  comme  confrère...  ça  m'a  fait  un 
certain  plaisir. 

LUCIEN 

Ah  !  ça  t'a  fait  plaisir  ! 

CHARLOTTE 

Oui. 

LUCIEN 

Ce  qui  t'a  fait  moins  plaisir,  c'est  la  façon  dont  les 
journalistes  t'ont  traitée  dans  leurs  feuilles  quand  tu  as 
prêté  serment. 

CHARLOTTE 

Prends  garde  ' 

LUCIEN 

Avocate  d'opéra-comique  !  C'a  été  unanime!  Et  tu  ne 
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l'avais  pas  volé!...  Avec  Ion  rabat  de  dentelles  et  ton  pli 
Walteau  dans  le  dos!...  Ah  !...  Ah!...  Avocate  d'opéra- 
comique!  Ce  que  j'ai  rigolé! 

CUARI.OTTE 

Ah!  tu  as  rigolé I 

LUCIEN 

Oui. 

CHARLOTTE 

Crélin! 

LUCIEN 

Avocate  d'opéra-comique  ! 

•CDARLOTTE 

Idiot! 

LUCIEN 

Avocate  d'opéra-comique  ! 

CHARLOTTE 

Goujat! 

LUCIEN 

Avocate  d'op... 

CHARLOTTE 

Répète. 

LUCIEN 

Je  ne  lais  que  çàî...  Péra-comique  ! 

CHARLOTTE 

Tiens  ! 

'Ello  la  giflo). 
LUCIEN 

Code  civil,  titre  VI,  article  ^31 1 

CHARLOTTE 

232! 

LUCIEN 

231.  Ton  compte  est  bon.  (ii  appelle.)  Marie  1 
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SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  MARIE 

MARIE 

Monsieur  m'appelle? 

LUCIEN 

Marie,  vous  lavez  vue  ? 

MARIE,    avec  ud  fln  sourire. 

Ah!...  oui,  la  ferme!...  Non,  Monsieur,  ça  date  un 
peu  !...  ISous  avons  un  siècle  de  plus  ! 

LUCIEN 

Pas  là  ferme,  la  gifle  ! 

MARIE 

Monsieur  vient  encore  de  recevoir  une  gifle? 

CUAHLOTTE 

Énorme. 

MAHIE 

Je  ne  l'ai  pas  vue,  mais  je  la  marquerai.  Depuis  (pie 
Madame  est  inscrite  au  barreau,  c'est  la  cent  vingt- 
deuxième  gifle  que  Monsieur  reçoit. 

LUCIEN 

Une  par  jour. 

CHARLOTTE 

C'est  exact. 

MARIE 

Ça  n'a  aucune  importance,  puisque  Monsieur  et 
Madame  s'embrassent  aussitôt  après.  Mais,  tout  de 
même... 

LUCIEN 

Quoi,  tout  de  même? 

CHARLOTTE 

Allons,  dites? 
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MARTE 

Monsieur  et  Madame  ne  m'engueuleront  pas? 

LUCIEN 

Pas  pour  le  moment. 

^  MARIE 

Eh  bien,  il  me  semble  que  Monsieur  devrait  recevoir 
un  peu  moins  de  gifles  et  Madame  un  peu  plus  de  clients. 

LUCIEN,    à  Charlotte. 

Elle  a  parfaitement  raison. 

CHARLOTTE 

Vous  pouvez  aller,  Marie.  Vous  annoncerez  le  déjeuner 
dès  qu'il  sera  servi. 

MABIE 

Bien,  Madame. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  III 

CHARLOTTE,  LUCIEN 

LUCIEN 

Qu'est-ce  que  tu  écrivais  là? 

CHARLOTTE 

Tiens,  lis. 

LUCIEN,   lisant. 

«  Lucien^  vous  êtes  un  amour,  et  fai  une  envie  folle  de 
(embrasser  »...  Âh  !  ma  petite  Lotte! 


(Baiser.) 


CUARLOTTE 

Crois-tu  qu'on  s'adore  ! 

LUCIEN 

Oui.  On  me  gifle,  mais  on  s'adore. 

CHARLOTTE 

Des  pains  et  des  jeux. 
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C'est  exquis  î 

CBAKI.ul  rii 

Ahl  sapristi  !... 

LUCIEN 

Quoi  encore  ? 

CUARLOTTE 

La  note  du  gaz!...  As-tu  de  quoi  payer  la  note  du  gaz? 

LUCIEN,    80  fouillant. 

On  n'a  jamais  de  quoi  payer  la  note  du  gaz. 

(SoDncrie  dans  l'antichambre.  Tressaillement.  Silence.) 
CHARLOTTE 

Qu'est  ce  que  tu  me  paries  que  c'est  la  note  du  gaz! 

SCÈISE  IV 
Les  Mêmes,  MARIE 

MARIE,    très  émue. 

Ah!  Madame!.  .  Monsieur!... 

CHARLOTTE 

Je  le  disais  bien  ! 

LUCIEN 

C'est  e//e? 

MARIE 

Elle?...  Non,  Monsieur,  Lui  ! 

CHARLOTTE 

Qui  ça,  lui? 

MARIE 

Un  client  I 

CHARLOTTE   et  LUCIEN,    avec  une  indicible  stupear. 

Non? 


SCHNE    IV  175 

MAUIE 

Si...  Si!...  Un  client...  Le  premier  client l 

CQARLOTTE 

Un  vrai  ? 

LUCIEN 

Pas  de  l'Assistance? 

MARIE 

Pas  de  l'Assistance.  Mis  comme  un  prince. 

LUCIEN 

Ça  n'est  pas  une  raison. 

MARIE 

Oh  !  je  le  lui  ai  demandé  ! 

CHARLOTTE 

C'est  l'heure  des  décisions  fortes!  Qu'il  entre! 

LUCIEN,    à  Charlotta 

C'est  ça.  Laisse-nous. 

CHARLOTTE 

Laisse-nous!...  Ah!  non!  Laisse-nous! 

LUCŒN 
Moi?  (Invoquant  la  femme  do  chambre.)  Marie? 

MARIE 

La  vérité  m'est  plus  chère  que  Platon  :  il  a  demandé 
Madame. 

LUCIEN,    avec  éclat. 

Il  a  demandé  Madame? Ah J  ça,  où  se  croit-il  donc,  ici? 

CHARLOTTE   et  MARIE,    avec  angoisse. 

Chûûût!!! 

MARIE 

A  présent  qu'on  le  tient,  ce  serait  malheureux  tout  de 
même  s'il  s'en  allait  ! 
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LUCIEN 

Je  ne  démarre  pas  d'ici,  c'est  mon  cabinet. 

CilAKLOTTE 

C'est  le  mien! 

LUCIEN,    s'installant. 

Soit.  C'est  le  nôtre.  Restons. 

MARIE 

Au  nom  des  intérêts  sacrés  de  Monsieur  et  Madame, 
j'engage  Monsieur  et  Madame  à  remettre  la  gifle  à  tout 
à  l'heure. 

CHARLOTTE,    à  Lucien. 

C'est  bien.  Tu  me  paieras  ça.  (a  Marie.)  Faites  entrer. 

(Marie  sort,  Charlotte  s'installe  à  la  table,  LucieQ,  assis  devant  la 
cheminée,  lui  tourne  le  dos  et  lit  un  journal.) 

SCÈNE  V 
CHARLOTTE,  LUCIEN,  PAILLARD 

PAILLARD,    s'inclinant. 

Madame...  Cher  maître?...  Chère  maîtresse?...  Com- 
ment faut-il? 

CHARLOTTE 

Maître...  Maître  1 

PAILLARD 

Bien.  Mon  cher  maître,  je... 

CHARLOTTE 

Asseyez-vous. 

PAILLARD 
Merci.  (Désignant  Lucien.)  Qu'cst-Ce  que  c'CSt  quti  Ça? 
CHARLOTTE 

Ça,  c'est  mon  mari. 
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PAILLA un 

Ah  î  (Un  iinperceptible  temps.)  Gcnunt. 
CUARLOTÏli 

Non. 

PAILLARD 

Si.  Secret  professionnel. 

CHARLOTTE 

11  n'a  aucune  espèce  d'importance. 

LUCIEN,    tressautant. 

Comm... 

CHARLOTTE,    impérative. 

Il  est  sourd. 

PAILLARD 

Oh  !  alors  1 

LUCIEN,    à  part. 

Ben  !  Elle  en  a  du  culot  1 

PAILLARD 

Vous  trouverez  mon  scrupule  très  justifié,  quand  vous 
saurez  que  j'ai  à  vous  exposer  des  détails  d'une  extrême 
délicatesse. 

CHARLOTTE 

Vous  comptez  donc  me  dire  des  choses  que  les  hommes 
ne  peuvent  pas  entendre? 

PAILLARD 

Justement. 

CHARLOTTE 

Eh  bien,  monsieur,  je  vous  écoute  avec  attention. 

PAILLARD 

J'essaierai  d'être  aussi  bref  que  possible... 

CHARLOTTE 

Pardon.  Un  mot  d'abord.  Vous  m'êtes  sans  doute 
envoyé  par  des  amis? 
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PAILLAKI> 

Du  tout,  mon  cher  maître.  Je  suis  venu  comme  ça... 
simplement,  sans  recommandations.  Je  n'aurais  pu  vous 
en  apporter  que  de  mauvaise:^.  Alors,  j'ai  trouva  préfé- 
rable de  m'abstenir. 

CUARLOTTE 

Puis-jeau  moins  savoir  à  qui  j'ai  le  plaisir?... 

PAILLARD 

c'est  juste.  Paillard...  Désiré  Paillard... 

CUARLOTTE 

Un  nom  bien  lourd  à  porter.  Lui  faites-vous  honneur 

PAILLARD 

Mon  Dieu,  Madame,  on  fait  ce  qu'on  peut. 

CUARLOTTE 

Chevalier  sans  peur,  mais  prolwiMemont  pas  san:, 
reproches? 

PAILLARD 

e  crois  qu'il  y  a  erreur.  Vous  avez  compris  Bavard, 
B  A,  Y?... 

CUARLOTTE 

Ce  n'est  pas  cela? 

PAILLARD 

Non.  Paillard...  P,  A,  I,  deux  L... 

CUARLOTTE 

Un  joli  nom  tout  de  même. 

PAILLARD 

Désiré  Paillard,  baron  des  Cicoux. 

CHARLOTTE 

Mes  compliments. 

PAILLARD 

Les  Cicoux,  c'est  une  propriété  dans  le  Lot.  Et  j'aime 
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autant  vous  avouer  tout  de  suite  que  mon  titre  n'est  pas 
très  catholique. 

CUARLOTTE 

Ah!  ,Sans  doute  un  titre  du  pape? 

PAILLARD 

C'est  à  peine  s'il  a  cours. 

CIIACLOTTE 

Il  doit  vous  être  cher  tout  de  même. 

PAILLARD 

Vingt-cinq  mille  francs.  Une  faiblesse  de  papa. 

CUARLOTTE 

Me  voilà  renseignée. 

PAILLARD 

Sur  nion  état  civil.  Passons  à  ma  moralité. 

CHARLOTTE 

Est-ce  utile? 

PAILLA KD 

Très. 

CHARLOTTE 

Allez.  Votre  moralité? 

PAILLARD 

Douteuse.  Je  suis  viveur,  joueur,  débauché,  noctam- 
bule... 

CHARLOTTE 

Enfin,  un  Monsieur  de  chez  Maxim. 

PAILLARD 

Définition  parfaite.  Je  suis  aussi  gourmand,  casse-cou, 
suiveur  et  cynique. 

CHARLOTTE 

Véniel,  tout  ça,  véniel. 


l'AlLl.Aiilt 

Vous  trouvez?  Vous  avez  de  la  douceur. 

CHAH LOTTE 

Le  métier  rend  indulgent. 

PAILLARD 

.le  vous  aime  comme  ça. 

CHARLOTTE 

Vous  êtes  bien  aimable. 

LUCIEN,   de  plus  en  p'as  inquiet,  à  part. 

Alil  mais! 

PAILLARD 

Voilà  donc  un  héros  de  l'afTajre. 

CHARLOTTE 

Si  vous  m'en  parliez  un  peu,  de  la  (Taire? 

PAILLARD 

Attendez.  Xous  y  arrivons.  Les  personnages  d'abord. 
Vous  venez  d'avoir  un  aperçu  de  mes  qualités.  L'autr* 

héros... 

CHARLOTTE 

Je  parie  que  c'est  une  héroïne. 

PAILLARD 

Vous  avez  gagné.  Au  moment  où  le  drame  commence, 
elle  a  dix-sept  ans,  des  dents  de  jeune  chien,  une  mère 
insupportable,  et  du  vice. 

CHARLOTTE 

Je  vois  ça.  Réclusion.  Code  pénal,  article  331, 

LUCIEN 

332! 

PAILLARD 

Qu'est-ce  qu'il  a,  le  sourd? 
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CHARLOTTE 

Rien.  Il  radote.  Continuons. 

PAILLARD 

Je  dois  vous  avouer  que  je  n'ai  rien  compris  à  ce  que 
vous  venez  de  me  dire.  Réclusion?  Code  pénal?  331? 

CDARLOTTE 

Oui.  Il  s'agit,  n'est-ce  pas,  un  détournement  de  mi 
nouro? 

PAiLLArm 
Parfaitement. 

CHARLOTTE 

Que  vous  avez  commis? 

PAILLARD 

Parfaitement. 

CHARLOTTE 

Par  quels  moyens? 

PAILLARD 

Des  moyens  naturels. 

CHARLOTTE 

Espérons-le.  Mais  encore?  vos  armes? 

PAILLARD 

Mes  armes? 

CHARLOTTE 

Oui. 

PAILLARD,    les  youx  baissés. 

Vous  avez  de  singulières  questions. 

CHARLOTTE 

Les  questions  indispensables.  Voyons,  ici,  c'est  le  con- 
fessionnal, il  faut  tout  dire.  Soyez  franc.  Avez-vous  eu 
des  complices? 

PAILLARD 

Mon  Dieu...  les  complices  ordinaires. 
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CUAKLOTTE 

Qui? 

PAILLARD 

[.a  mère... 

CUARLOTTE 

La  mère  1  !  ! 

PAILLARD,    avec  simplicité. 

Mais  oui,  la  mère. 

CHARLOTTE 

Vous  vous  mettez  bien,  vous!  C'est  tout? 

PAILLARD 

Non. 

CHARLOTTE 

Parlez. 

PAILLARD 

Le  maire... 

CHARLOTTE 

Le  maire! II 

PAILLARD 

Mais  oui,  le  maire. 

CHARLOTTE 

C'est  effrayant  !  Et  puis  qui  encore? 

PAILLARD 

Le  curé. 

CHARLOTTE,   épouvantée 

La  mère,  le  maire,  le  curé  ! 

PAILLARD 

Tout  simplement.  La  jeune  fille  me  plaisait,  je  l'ai 
épousée. 

LUCIEN,    à  part,  s'épongeant  le  iJroDt. 

Ah  !  bien  tant  mieux  ! 
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CilARLOTTE,    avec  déception.  > 

Ah!...  Vous  l'avez  épousée?  C'est  beaucoup  moins  in- 
téressant. 

PAILLARD 

A  quel  point  de  vue? 

CHARLOTTE 

Au  point  de  vue  juridique.  Enfin  où  voulez-vous  en 
venir? 

PAILLARD 

A  ceci.  Je  l'ai  donc  épousée.  Aujourd'hui,  je  voudrais 
réparer  cette  erreur. 

CUARLOTTE 

Le  divorce? 

PAILLARD 

Le  fidèle  divorce. 

CHARLOTTE 

Rien  de  plus  facile. 

l'AILLARD 

J'en  suis  fort  aise. 

CHARLOTTE 

Avez-vous  des  motifs  ? 

PAILLARD 

Aucun. 

CUARLOTTE 

Alors,  c'est  plus  compliqué. 

PAILLARD 

Quand  je  dis  que  je  n'en  ai  aucun...  Entendons-nous, 
j'en  ai  un,  mais  je  crois  qu'il  n'est  pas  valable. 

CHARLOTTE 

Voyons? 

PAILLARD 

Je  suis  amoureux  d'une  créature  exquise.  Amoureux 
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fou.  Fou  à  lier.  A  lier  avec  des  câbles.  Des  câbles  d'acier. 
D'acier  trempé.  Trempé  ù... 

CHARLOTTE 

J'ai  compris,  j'ai  compris! 

PAILLARD,    avec  fen. 

Je  n'en  dors  plus,  je  n'en  mange  plus,  je  n'en...  Brri 
je  vis  dans  le  rêve.  Ça  s'est  fait  comme  ça,  miraculeus»;- 
ment.  Je  l'ai  rencontrée,  je  l'ai  suivie...  Et  quand  je  l'ai 
revue  avec  son  pli  Walteau...  Ali  !...  quand... 

CHARLOTTE 

C'est  très  attrayant,  tout  cq  que  vous  me  raconte/.-là, 
mais  ça  n'avance  pas  noire  divorce  d'un  pouce.  Résu- 
mons. En  somme,  c'est  parce  que  vous  êtes  amoureux 
d'une  femme  que  vous  voulez  divorcer  d'avec  la  vôtre? 

PAILLARD 

Vous  avez  une  façon  lumineuse  de  résumer  les  situa- 
tions. 

CHARLOTTE 

C'est  un  peu  dégoûtant,  ce  que  vous  faites-là. 

PAILLARD 

N'est-ce  pas? 

CHARLOTTE 

Mais  je  n'ai  pas  à  vous  juger.  J'ai  à  vous  aider.  Quel 
que  soit  mon  vif  dégoût,  je  saurai  me  tenir  à  la  hauteur 
de  mes  devoirs  professionnels.  Et  pour  vous  le  prou- 
ver... Cherchons. 

PAILLARD 

Qui  cherche,  prouve. 

CHARLOTTE 

Voyons?...  Un  moyen  simple.  Vous  ne  pourriez  pii> 
introduire  un  ami  dans  la  maison...  faire  en  sorte  que 
votre  femme... 
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l'AILLARD 

Ma  femme!  Elle  n'a  pas  allendu  mon  inlervention! 

CUARLOTTE 

Vous  dites? 

PAILLARD 

Qu'il  y  a  sept  ans  qu'elle  me  trompe. 

CBARLOTTE 

Et  vous  appelez  ça  ne  pas  avoir  de  motif?... 

PAILLARD 

Ça  n'en  est  pas  un. 

CHARLOTTE 

Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  donc? 

PAILLARD 

Ça  n'en  est  pas  un,  parce  que  ça  m'est  parfaitement 

égal. 

CHARLOTTE 

Savez-vous  ce  que  vous  êtes,  en  bon  français? 

PAILLARD 

Un  cocu. 

CUARLOTTE 

C'est  tout  l'effet  que  ça  vous  fait? 

PAILLARD,    fièrement. 

Il  y  a  cocu  et  cocu.  Il  y  a  la  manière  I  Ne  confondons 
pas,  s'il  vous  plait,  le  cocu  que  je  suis  avec  le  cocu  mé- 
prisable, le  malheureux  cocu  qui  fait  ça  pour  vivre...  ou 
le  pitoyable  cocu  qui  n'a  pas  mérité  de  l'être.  Moi,  au 
moins,  si  je  suis  cocu,  c'est  justice.  Personne  ne  peut  me 
le  reprocher,  parce  que  je  ne  l'ai  pas  volé.  Je  le  suis  de- 
venu à  la  force  du  poignet,  à  la  sueur  de  mes  déborde- 
ments. Songez  que  le  lendemain  de  mon  mariage,  je 
rendais  ma  femme  abominablement  malheureuse  1  .le 
vous  l'ai  dit,  j'entretenais  de  mauvaises  fréquentations 

16. 
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et  de  folles  maîtresses,  je  jouais...  je  prenais  des  cu- 
lottes! Célèbres!  Enfin,  je  menais  la  vie  à  grandes 
guignes!... 

CQARLOTTE 

Tout  ça  c'est  de  la  morale.  Soyons  pratiques.  Voulez 
vous  divorcer  oui  ou  non? 

PAILLARD 

Oui. 

CHARLOTTE 

Eh  bien,  il  faut  faire  pincer  votre  femme  en  flagrant 
délit. 

PAILLARD 

Jamais  de  la  vie  ! 

CHARLOTTE 

Parce  que? 

PAILLARD 

Parce  que  je  ne  veux  pas  me  brouiller  avec  un  ami... 
Garçon  délicat,  charmant...  Vieux  camarade  de  collège... 
Inséparable. 

CHARLOFTE 

Mais  choisssez-en  un  autre. 

PAILLARD 

Elle  n'a  que  celui-là. 

CHARLOTTE 

Qu'en  savez-vous? 

PAILLARD 

Ohl  parole  d'honneur...  Très  honnête  femme! 

CHARLOTTE 

Tant  pis.  C'était  le  rêve.  Article  230. 

LUCIEN 

229! 

PAILLARD 

Le  sourd  s'agite. 
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CHARLOTTE,    à  Luciea. 

2301 

LUCIEN 

2291 

CHARLOTTE 

Ah!  c'est  un  peu  fort!  Tu  ne  vas  pas  m'apprendre  mon 
code  civil,  peut-être? 

LUCIEN 

Tu  en  as  joliment  besoin. 

PAILLARD 

Il  est  guéri  !  I  ! 

CHARLOTTE 

Qu'est-ce  que  tu  dis?' 

LUCIEN 

Que  ta  consultation  est  imbécile,  que  tu  cites  des  textes 
faux,  et  que  tu  induis  ce  cocu  en  erreur! 

CHARLOTTE 

En  erreur!  Veux-tu  garder  ça,  espèce  d'avocat  sans 
cause  ! 

LUCIEN 

Avocate  d'opéra-comique  ! 

CHARLOTTE 

Répète? 

LUCIEN 

D'opéra-comique  1 

CHARLOTTE 

Et  ça? 

(E!e  le  giao.J 
PAILLARD 

Ça,  c'est  du  grand  opéra! 

LUCIEN,    à  Charlotte. 

Article  deux  cent  trente  et  un.  Ton  compte  est  bun. 

(A  Paillard.)  VoUÇ  l'aVCZ  VUe? 
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l'A  ILLARD 

.\on  ! 

LUCIEN 

La  gifle. 

PAILLARD 

Non,  je  vous  dis! 

LUCIEN 

Non  ?...  Eh  bien  vous  pouvez  vous  vanter  dêtre  aveuel . 

vous  ! 

PAILLARD 

Vous  VOUS  vantez  bien  d'être  sourd,  \n||^  ; 

LUCIEN 

Je  vais  déposer  en  personne  ma  requOtt  .,,.  iHMilcni. 

CUAHLOTTE 

Rappelle-moi  à  son  souvenir. 

(Lucien  sort.) 

SCÈNE  VI 

CHARLOTTE,    PAILLARD,    dans  une  volubili.é  folle. 
PAILLARD 

Ce  sourd  m'inspire  le  plus  profond  dégoût! 

CHARLOTTE 

J'en  ai  assez! 

,.      ,  ,  PAILLARD 

In  brutal. 

CHARLOTTE 

Un  bandit. 

PAILLARD 

Un  homme  qui  bat  les  femmes  ! 

CHARLOTTE 

•     Tout  est  rompu. 


SCÈNE    VI  189 

PAILLARD 

Rompons.  Il  faut  divorcer! 

CHARLOTTE 

Divorçons! 

PAILLARD 

Article  deux  cent  trente  ! 

CflARLOTTE 

Deux  cent  vingt-neuf. 

l'AILLARD 

Si  vous  voulez.  Ecoutez  :  J'ai  deux  cent  mille  livres  de 
rente. 

CHARLOTTE 

Vous  avez  de  la  veine. 

PAILLARD 

Vous  plairaît-il  d'en  disposer? 

CUARLOTTE 

Tu  parles! 

PAILLARD  "* 

C'est  ça,  dis-moi  tu.  Je  t'emmène. 

CHARLOTTE 

Où  ça? 

PAILLARD 

A  la' campagne,  vers  des  Biarritz  ou  des  Monte-Carlo. 
Car  la  créature  exquise  qui  m'empêche  de  manger,  la 
femme  au  pli  Watleau... 

CHARLOTTE 

C'était  moi! 

PAILLARD 

Tu  l'as  dit. 

CHARLOTTE 

C'est  épatant! 
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PAILLARD 

Plaquons  le  sourd  avant  qu'il  rentre.  (Mouvement  vers  u 
porte.)  Calions,  veux-tu? 

CUAHLOTTE 

Tu  m'aimes  donc  bien,  baron? 

PAILLARD 

Comme  un  lion!...  Ne  m'appelle  pas  baron. 

ciiAfii.dTïr': 
Ks  tu  romantique  ? 

l'AII.LAHD 
Follement!...  (Mouvement  ver»  la  porte.)  CallOUSl 

CUARLOTTE 

Vrai  ? 

PAILLARD 

Aussi  vrai  que  je  suis  Paillard! 

CUARLOTTE 

Paillard!  Paillard!  Que  veux-lu  faire  de  moi! 

PAILLARD 

Tout  ce  que  tu  voudras.  Une  princesse! 

CHARLOTTE 

C'est  pas  assez  ! 

PAILLARD 

Une  reine! 

CHARLOTTE 

Pas  assez  ! 

PAILLARD 

Une  déesse  ! 

CHARLOTTE 

Pas  assez  ! 

PAILLARD,    perplexe. 

Bougre! 

(Ua  tamps.) 
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CllABLOTTE 

Je  veux  être  bâtonnier! 

PAILLARD 

Qu'est-ce  qiie  ça  coûte? 

CHARLOTTE 

Rien. 

PAILLARD 

Rien?  Tu  le  seras. 

CHARLOTTE 

Paillard,  un  mot  encore! 

.PAILLARD 

Appelle-moi  Désiré. 

CHARLOTTE 

Désiré,  tu  sais  qu'il  est  terrible? 

PAILLARD 

Qui?  Le  sourd. 

CHARLOTTE 

Il  n'est  pas  sourd,  mais  il  est  terrible. 

PAILLARD 

J'ai  du  courage.  Nous  fuirons. 

CHARLOTTE 

Il  nous  suivra. 

PAILLARD 

On   le  grattera.  J'ai  une   soi.vante  chevaux,  châssis 
allongé. 

CHARLOTTE 

Châssis  allongé!  ça  me  décide  ! 

PAILLARD 

Chic!  Voilà  comme  je  comprends  l'amour.  En  deux 
temps  et  trois  mouvements  1 
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CIIAKLOTÏI- 

Ah!  le  noble  orgueill!  On  voit  bien  que  tu  es  jeune, 

Désiré! 

PAILLARD 

Jeune...  peuli!...  conservé! 

CHARLOTTE 

Conserves  de  Paillard!  Comment  résister    à  d'aussi 
fines  perpectives! 

(Elle  bâilla.) 
PAILLARn,    un  peu  inquiet. 

Tu  soupires,  mon  chérubin? 

CHARLOTTE 
Du  tout,  je  bâille.  (EIIo  se  frappe  1»  front.)  Ahi 

PAILLARD 

Une  complication? 

CDARLOTTE 

Non...  Rien...  Un  mot  à  écrire...  Une  seconde! 

P.MLLAHD 

Mais  oui,  mais  oui; 

(Elle  écrit.  Un  silence.  Paillard,  tout  à  coup,  éclate  d'un  bon  rire.) 
CHARLOTTE,    tout  en  calligraphiant. 

Qu'est-ce  qui  te  démange,  Désiré? 

PAILLARD 

Ili!  Hi!  Hi!...  Je  pense  à  la  tête  du  sourd! 

CHARLOTTE 

Très  drôle!...  Oh!  Que  c'est  drôle!...  (jetant  la  piume.) 
Voilà. 

PAILLARD,    désignant  le  papier. 

On  peut  voir? 

CHARLOTTE,  lui  tendant  lo  papier. 

Tu  n'es  pas  curieux. 
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PAILLARD 

Je  suis  un  peu  femme.  (Ajustant  son  monocio.)  C'est  l'adieu, 
sans  doute?...  L'adieu  au  sourdl...  Le  joli  sujet  à  mettre 
en  vers  '. 

(Déclamant.) 

Telle  aux  adieux  du  sourd  la  mourante  lumière 

Le  ranime  et  répand  sur  la  nature  entière 

Une  clarté  plus  vive  et  des  feux  plus  ardents!... 

GUARLOTTE,    doucement. 

,  Ferme  ça,  Désiré,  ferme  ta  bouche  altière... 

l'AILLAKD 

Bien.  Je  suis  un  peu  vexé,  mais  je  n'insiste  j^s.  (Lisant.) 
/Aicien,  vous  êtes  un  amour,  et  fai  une  envie  folle  de 
l' embrasser \  Lucien?...  Qu'est-ce  que  c'est  que  Lucien? 

SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  LUCIKN 

LUCIEN,    en  coup  de  vent. 

C'est  moi!...  Ah!  Lotte!  ma  petite  Lotte!...  J'ai  î\  te 
parler!...  Abandonne  un  instant  ce  cocu,  il  n'a  plus 
aucune  importance.  J'apporte  une  nouvelle  ébouriiTante, 
la  joyeuse,  la  folle  nouvelle!  Mon  oncle...  mon  fameux 
grand  oncle,  l'oncle  Césaire.. 

CHARLOTTE 

Oui,  oui...  Qu'est-ce  qui  lui  arrive? 

LUCIEN 

Une  chose  extraordinaire,  qu'il  a  vainement  attendue 
pendant  quatre-vingt-dix-sept  ans... 

CHARLOTTE 

Il  est  décoré? 


LUCIEN 
CHARLOTTE 
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Lieu.:'. 
Il  est  mort. 

CHARLOTTE,    lui  sautant  au  con. 

Ah!  mon  chéri!...  comme  je  t'adore!  (Baiser.)  Qu'est-ce 
qu'il  nous  laisse? 

LUCIEN 

Tiens,  voilà  la  dépêche  du  notaire. 

CHARLOTTE 

Quinze  cent  mille...  Mais  alors,  nous  avons  de  quoi 
payer  la  note  du  gaz! 

rs'on. 
Comment,  non  ! 

LUCIEN 

En  lisant  la  dépêche,  j'ai  eu  un  tel  accès  de  tristesse  que 
j'ai  donné  mon  dernier  louis  au  concierge. 

CHARLOTTE 

Eh  bien,  tant  pis!...  on  nous  le  coupera,  le  gaz!...  Je 
m'en  fiche  du  gaz!...  je  m'en  fiche  comme  de  mon  pre- 
mier client!   (A  PaUiard.)  C'cst  VOUS  mon  premier  client. 

(A  Lucien.)   Je    Suis    follc    de    toi!    (Elle   s'installe  sur  ses  genonx  et 

l'embrasse.)  Tiens...  regarde...  sur  ton  gilet,  cette  petite 
machine  toute  ronde...  Tu  sais  ce  que  c'est,  celte  petite 
machine  toute  ronde? 

LUCIEN 

Si  c'était  seulement  cent  sous! 

CHARLOTTE 

C'est  une  larme...  oui,  mon  chéri,  c'est  une  larme  que 
je  viens  de  laisser  tomber  en  l'honneur  de  ton  grand- 
oncle,  une  belle  petit  larme... 

LUCIEN 

Elle  est  de  crocodile. 
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CHARLOTTE 

Ah  !  n'insulle  jamais  une  larme  qui  tombe! 

LUCIEN 

D'abord,  tu  mens,  c'est  de  la  bougie... 

PAILLART,    ù  part,  niélaneoliqueinent. 

De  la  bougie?  Je  l'aurai  tenue  de  travers  1 

CHARLOTTE,    à  Lucien,  dans  des  baisers  fous. 

Chéri,  va!...  mon  chéri!... 

PAILLARD,    après    avoir   plusieurs  t'ois  essaye   do  manifester  sa  présenco 
par  des  «  Iluml  »  de  sentiment  varids. 

Dites  donc,  si  vous  aviez  du  cœur,  vous  me  prêteriez  la 
femme  de  chambre. 

CHARLOTTE 

Vous  êtes  encore  là,  vous  ! 

PAILLARD 

J'en  ai  Tair. 

LUCIEN 

Qu'est-ce  que  vous  faites  là? 

PAILLARD 

J'étais  justement  en  train  de  me  le  demander. 

CnARLOTTE 

Vous  devez  vous  embêter  rudement. 

PAILLARD 

Comme  un  sourd. 

LUCIEN 

A.  l'Opéra  ! 

PAILLARD 

Et  puis,  vous  ne  me  trouvez  pas  un  peu  ridicule? 

CnARLOTïE 

Si. 
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LICIEN 

Vous  avez  l'air...  Savez-vous  de  quoi  vous  avez  l'air? 

PAILLARD 

D'une  huître  entre  deux  plaideurs. 

LUCIEN 

D'un  garçon  d'hôtel  entre  deux  amants. 

CHARLOTTE 

Qui  auraient  à  peine  une  heure  devant  eux. 

PAILLARD 

Compris  (il  sinciine.)  Madame... 

CHARLOTTE 

Adieu,  Paillard. 

PAILLARD 

Monsieur!... 

LUCIKN 

Adieu,  Paillard. 

PAILLARD,    fausse  sortie. 

Oh!  pardon!  Qu'est-ce  que  je  vous  dois  pour  la  con- 
sultation? 

LUCIEN 

Cinquante... 

CHARLOTTE 

Louis. 

PAILLARD 

Vous  dites? 

CHARLOTTE 

Cinquante  louis.  Prix  de  faveur. 

PAILLARD 

C'est  pour  rien.  Seulement,  comme  je  n'ai  pas  de  petite 
monnaie  je  vous  enverrai  ça  en  timbres-poste. 

(Il  sort  ) 
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SCÈNE  VIII 

CHARLOTTE,  LUCIEN,  puis  MARIE. 

CHARLOTTE,    sautant  de  nouveau  sur  les  genoux  de  Lucien. 

El  maintenant,  nous  sommes  seuls!  A/l  righl  1  Donne- 
moi  la  bouche. 

(11  s'excculc.  Baiser  qui  n'en  finit  plus.  Cependant  Marie  entre,  pour 
annoncer  le  déjeuner;  le  baiser  continue,  profondément.) 

JIAHIE,     en  désJspoir  de  cause. 

Je  crois  pouvoir  affirmer  que  Madame  est  servie  I 


RIDEAU 
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ACTE  PREMIER 


A  Saint-Cloud,  l'été.  Un  salon  de  villa  moderne  d^onnant 
tn  pan  coupé,  à  gauche,  sur  une  terrasse  à  la  françaisV  d'où 
l'on  voit  Paris.  Au  fond,  communiquant  par  une  baie  e\  pan 
coupé,  à  droite,  sorte  de  loggia,  dont  la  porte  donne  suiXdes 
dégagements  conduisant  à  une  chambre.  Autre  porte  au  ptf-e- 
mier  plan,  à  droite.  Six  heures,  soleil  couchant. 


SCENE  PREMIERE 
LE  FACTEUR 

,La  scène  est  vide.  La  baie  donnant  sur  la  terrasse  largement  ouverte. /.)a 
entend  siffler  une  scie  populaire.  Une  voix  assez  éloignée  crie  :  "fac- 
teur!... »  Reprise  de  la  scie,  puis  !o  facteur  parait  sur  la 


terra 


LE  FACTEUR,    sur  le  seuil  de  la  baie. 


Facteur  1 


(Piorro  entre  ce  droite.') 


^  SCÈNE  11   ^ 
PIERRE,  LE  FACTEUR 

l'IEURE 

Encore  un  nouveau!  Je  m'en  doutais.  A  l'avenir,  faites 
donc  le  tour  de  la  villa,  du  côté  des  offices.  Vous  avez 
des  lettres? 

LE    FACTEUR,   bonne  figure  réjouie. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'aie? 
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riERUK 

Des  journaux,  imbéciles! 

LE   FACTEUR 
J'en    ai    aussi,    m'sieu    protocole!    (Tirant   do  sa  sacoche    ' 
paquet  de  lettres  et  les  donnant  une  à  une.)  Monsieur   Jean    BemOli 

chef  de  clinique  à  riiôpital  Beaujon,  20,  boulevard  Hauss 
mann...  Faire  suivre...  Voir  au  dos.  (U  retourne  le  pli.)  Villa 
des  Terrasses,  à  Sainl-Gloud...  C'est  bi^n  pour  ici? 

PIERRE 

On  le  dirait! 

LE   FACTEUR,    autre  lettre. 

Le  docteur  Jean  Bernou,  chirurgien  des  hôpitaux... 
(Autre  lettre.)  Le  docteur  Jean  Bernou,  de  l'Acadéiuic   de 
médecine...  (Une  autre.)  Monsieur  le  docteur  Jean  Bernou, 
président    de   l'Académie   de    chirurgie...   (.^interrompant 
A  part  ça,  qu'est-ce  qu'il  est  encore,  votre  patron? 

PIERRE 

Ce  qu'il  est?  Ah  ça,  de  quelle  colonie  arrivez-vous, 
vous? 

LE    FACTEUR 

De  Belleviile. 

PIERRE 

Parisien? 

LE   FACTEUR 

Parigot  pur  sang! 

PIERRE 

Et  vous  né  connaissez  pas  le  docteur  Bernou,  le  grand 
Bernou  comme  on  dit?  Un  des  plus  fameux  chirurgien- 
de  noire  époque? 

LE   FACTEUR 

On  n'est  pas  du  même  monde! 

PIERRE 

Le  grand  Bernou,  l'inventeur  du  crochet  hémostatique 
et  du  procédé  de  réduction  des  ectopies  cardiaques? 
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LE   FACTEUR,    ahuri. 

De  quoi? 

PIEKRE 

Un  homme  illustre  dans  le  monde  entier!  Au  dernier 
Congrès  de  Milan  on  lui  a  encore  fait  une  ovation  inou- 
bliable! 

LE   FACTEUR 

Ça  me  fait  une  belle  jambe  ! 

PIERRE 

Gardez-la. 

LE    FACTEUR 

Bien  sûr! 

.     PIliRRE 

Mais,  quand  vous  y  aurez  la  gangrène,  vous  serez  bien 
content  de  trouver  des  Jean  Bernou  pour  vous  la  cueillir 
proprement. 

LE  FACTKUR 

Si  vous  comptez  là-dessus,  vous  pouvez  vous  asseoir. 
Moi,  je  me  soigne  avec  Raspail.  (Autre  lettre.)  Et  ça?...  Mon- 
sieur André  Bernou,  médecin  des  liùpilaux... 

IMERRE 

Le  frère  du  grand  qui  demeure  avec  nous  l'été. 

LE   FACTEUR 

Qu'est-ce  qu'il  a  inventé,  celui-ci? 

PIERRE,    nuance  de  dédain. 

Rien.  Ce  n'est  qu'un  médecin.  Le  petit  Bernou.  Un 
brave  homme,  voilà  tout.  (Pontifiant.)  Pauvre  diagnostic,  lit 
puis  pas  de  main...  Pas  de  main  ! 

LE    FACTEUR 

Sacristi,  vous  avez  l'air  calé,  vous! 

PIERRE 

Calé? 
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LE    FArrFIR 

Vous  en  avez  du  savoir  '. 

PIEHHE,    important. 

^     '  LE    FACTEUR 

Aussi,  Jtenez...    (Montrant  une  aulro  lettre.)  VoUS  dcvez   COn 

naître  ça...  Monsieur  Lucien  d'Arteuil,  villa  Piahri. 

PIERRE 

Fumiste!  Franchissez  le    portail,   montez  la   côte    i 
gauche,  il  y  en  a  pour  une  pipe. 

LE   FACTEUR 

Ç;i  fait  pornliicn.  un*»  pipp? 

IMIKHI, 

Deux  cigarettes. 

LE    FACTEUR 

Cent  pas? 

PIERRE 

Mettons  cent  cinquante. 

LE   FACTEUR,    s'en  allant. 

Merci. 

PIERRE,    l'arrête. 

Dites  donc? 

'▼  LE   FACTEUR 


i? 


PIERRE 


Vous  ignorez  le  grand  Bernou,  qui  sauve  des  tas  de 
malheureux! 

LE   FACTEUR 

Oui...  Alors? 

PIERRE 

Mais  je  parie  que  vous  connaissez  JîtcqTreîîn. 


ACTE    PHEMIEIl 
LE    FACTEUR 

Le  maillot  tricolore!  Tu  parles!  * 

PIERRE 

Bravo  !  Vive  la  France  ! 

(Le  facteur  sort.  Son  sifflot  s't^loigne  tandis  que  Pierre,  grognan' 
des  choses  iniatelligibles.   fait  le  tri  des  lettres  et  des  imprimés.) 


SCENE  ni 

PIERRE,  BERTIIE 

-HEHTIIE 

C'est  le  courrier? 

PIERRE 

Ca  m'en  a  tout  l'air. 

BERTnp 

Kien  pour  Madame? 

PIERRE,    bourru. 

Voyez  vous-même 

BERTQE 

Vieux  microbe,  va! 


(II  sort. 


(Elle  feuillette   los  enveloppes,  Lautriquet    entre  du  fond.   Elle  ik> 
l'entend  pas  venir.   Il  la  touche  à  répaiilr>.  KM-»  ir'><<;'\ille.) 


SCENE  IV  ^^^^  I  ^ 


BERTIIE, /f..\LTRlQUEi' 


BERTHE 

Ah!  vous  voilà!...  C'est  malin  de  me  faire  des  peurs  1 

LAUTRIQL'ET,  désignant  un  paquet  de  lettres. 

lionne  pèche  ? 

BERTUE 

.Non,  rien. 

IS 


r 
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LAUTBIOURT 

Tant  pis! 

BEHTIIE 

Tout  est  pour  Monsieur.  Du  reste,  ce  n'est  plus  le  fac 
teur  qui  porte  le  courrier  de  Madame! 

LAUTRIQUET 

Ah?  Du  nouveau? 

BERTIIE 

Dos  las  d'histoires. 

LAUTRIQl  1.1,    . .u;..;;o. 

Personne?...  On  peut  causer? 

BERTUE 

Vite  et  pas  trop  haut. 

LAUTRIQUET 

Vous  avez  vu  votre  gigolo? 

BERTHE 

Si  vous  étiez  poli? 

LAUTRIOLET 

Pas  le  temps! 

BERTIIE 

J'ai  vu  Léon,  le  valet  de  chambre  de  Monsieur  I^ucien 
d'Arteuil. 

LAUTRIQUET 

Gigolo  était  plus  vile  dit.  Eh  bien? 

BERTHE 

Complications. 

LAUTRIQJET 

Non? 

BERTHE 

Plutôt! 

LAUTRIQUET 

Quoi? 
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BEHTllfc;  . 

D'abord,  Léon  s'est  aperçu  que  le  petit  d'Arteuil  com- 
mence à  se  méfier  de  lui. 

LAUTRIQUET  ^ 

Mauvais,  ça,  mauvais! 

BERTllE 

Ne  vous  mangez  pas  les  sangs.  Léon  a  du  vice.  Il  saura 
y  faire. 

LAUTRIQUET 

Ensuite? 

BERTUE 

Ensuite,  il  y  a  ici,  depuis  samedi,  ce  qu  on  appelle  une 
, confidente. 

LAUTRIQUET 

Aïe,  aïe,  aïe  ! 

BERTHE 

Une  petite  guenon  d'institutrice,  une  ancienne  amie 
de  Madame.  On  était  jeunes  filles  quand  on  s'est  connues, 
on  a  fait  le  même  métier.  Madame  l'a  invitée  à  passer  le 
mois  d'août  ici.  Alors  dès  le  premier  jour...  (Lautriquet 
s'assied.)  Ne  VOUS  asseycz  pas,  on  pourrait  venir...  (Lautriquet 
se  lève.)  Dès  le  premier  jour  tout  un  chichi...  des  pleurs, 
des  embrassades!.,. 

LAUTRIQUET 

Aveux,  conseils,  tendresses,  mains  secourables,  je 
vois  le  coup! 

BERTDE 

Toute  la  journée  elles  sont  ensemble  à  chuchotter,  en 
se  balladant  sous  les  arbres,  ou  bien  assises  au  bout  de 
la  terrasse,  ou  encore  enfermées  là...  dans  la  chambre 
de  Madame.  Pour  ce  qui  est  d'entendre  ce  qu'elles  disent. 
Ah!  bien  oui!...  je  n'en  attrape  pas  une  broquille'  Quand 
je  m'amène,  on  ferme: 
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I.AUTHigUET 

Les  serrures,  grande  llèmel 

*  liKHTUE 

Je  voudrais  vous  y  vmh.  vous,  aux  serrures!  Cette 
petite  rosse  de  brevet  supérieur  a  un  œil  épatant!  Du 
reste,  depuis  que  j'ai  quitté  les  modes  pour  être  femme 
de  chambre,  j'ai  toujours  remarqué  que  l'ennemi,  c'est 
rinstitutrice! 

LAUTRIOUEr 

Connu!  L'institutrice  dans  nos  familles  aisées  est,  de 
par  sa  situation  mitoyenne,  admirablement  logée  pour 
observer  les  vices  de  la  femme  de  chambre  et  les  secrci 
de  la  femme  du  monde. 

BERTUE 

Blaguez  pas,  c'est  la  vérité! 

LMTRIQUET 

.1  e  m'en  fiche  ! . . .  Après  ? 

BEKTJl]i' 
Chut!  (Elle  tend  l'oreille.  Une  pause.)  RiCH. 
LAUTRIQUET 

Après? 

BERTUE 

Quoi,  après? 

LAUTRIQUET 

Qu'est-ce  qu'elle  sait  faire  encore,  votre  institutrice? 

BERTHE 

Elle  sait  porter  les  lettres. 

LAUTRIQUET 

Ah!...  C'est  elle  qui?... 

BERTHE 

.     Oui.  Et  pendant  qu'elle  est  chez  Monsieur  d'Arteuil,  il 
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faut  voirie  tableau!...  Madame  est  nerveuse,  elle  ne 
tient  pas  en  place.  Une  chatte  à  qui  Ton  aurait  volé  ses 
petits.  Puis,  quand  Mademoiselle  Thérèse  revient... 

LA  UTRIQUEÏ   O  ^    '  "  '    '  '  C^    éMtl 

Thérèse?  -A ' 

BEUTHE 

Le  brevet...  Quand  elle  revient,les  bavettes  reprennent, 
et  aïe  donc! 


Mais  lui,  lui? 
Qui? 
Le  chéri. 
Léon? 


LAUTRIOUET 


BERTOE 


LAUTRIOUET 


BERTllE 


LAUTRIOUET,  impatient. 

Mais  non!...  d'Arteuil? 

BERTllE 

Eh  bien? 

LAUTRIOUET 

Il  ne  vient  donc  plus  ici? 

BKRTHE 

Plus  même  son  ombre  ! 

LAUTRIOUET,  surpris. 

Kekseckça? 

BERTllE 

Léon,  qui  s'y  connaît,  dit  que  c'est  une  tactique  pour 
attirer  Madame  chez  lui.  Si  elle  y  va,  vous  pensez,  c'est 
couru. 

LAUTRIOUET 

Pas  bête.  Quant  au  mari,  toujours  classique? 

is. 
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BERTUE 

Classique? 

LAITR!?UET 

Il  ne  se  doute  de  rien? 

BERTllE 

Vous  ne  voudriez  pas.  (Haussant  les  épaules.)  Un  chirurgien, 
ça  n'a  pas  de  moelleux,  ça  ne  connaît  rien  aux  femmes  ! 

LAl'TRIOUET 

La  ppire  ! 

IJERTUE 

Peut-être.  Tout  de  même...  Hé...  à  cran,  il  ne  doit  pas 
être  commode  !  L'autre  jour,  je  l'ai  vu  sortir  un  type  ! 

LALTIUOIET 
Ahl 

BEltTIlE 

Un  voisin  qui  venait  faire  du  raffut  rapport  au  chien. 
Il  disait  qu'il  tirerait  dessus,  si  la  bête  passait  encore  la 
haie.  Alors,  Bernou  l'a  tout  d'un  coup  sorti,  mais  là, 
vous  savez,  sorti  dans  les  largeurs,  ah!  oui...  j'en  étais 
toute  chose  ! 

LALTRIQUET,  saisi. 

Bah!    Lui?  des   violences?   (inquiet.)  Tiens.   (Un  temps  de 

réflexion,  puis  presque  en  aparté.)    Mais     UOU,     mais    UOn,    riCU    à 

craindre!...  Alors,  ma  belle  petite,  on  se  résume...  C'est 
tout  ce  que  vous  avez  à  me  donner  aujourd'hui?... 
(Silence de  Berthe.)  Maigre!...  Maigre!...  (Môme jeu.)  Ça  ne  vaut 
qu'un  tout  petit,  tout  petit  bon  de  caisse  sur  l'agence! 

BERTHE,  hésitante. 

J  aurais  bien  quelque  chose  de  mieux,  mais... 

LAUTRIQUET,  après  un  temps. 

Mais? 

BERTHE 

Mais..,  (Décidée.)  Seulement,  bas  les  pattes?...  Vous  con- 
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naissez  mes  principes  :  des  renseignencienls,  tant  que 
vous  voulez;  mais,  pour  les  documents,  je  ne  marche 
pas! 

LAUTRIQUET,  très  intéressé. 

Vous  avez  un  document? 

BERTriE,  tirant  un  papier  de  son  corsage. 

Tout  frais.  De  ce  matin. 

LAUTRIQUET 

Ho!  ho!  des  pattes  de  mouches!...  Excellent!...  De 
qui? 

BERTilE 

D'Arleuil!. 

LAUTRIQUET,  g-este  vers  les  appartements. 
Pour?... 

BERTHE 

Oui. 

LAUTRIQUET 

Excellent  !  Excellent  ! 

BERTUE 

C'était  chiffonné.  Léon  l'a  ramassé  sous  la  table. 

LAUTRIQUliT 

Un  brouillon.  Excellent  tout  de  même.  Vos  actions 
montent.  Faites  voir? 

BERTIlE,  nettement. 

Non. 

LAUTRIQUET 

Lisez  donc? 

BERTHE,  lisant. 

«  Je  vous  en  supplie,  venez.  Cette  attente  me  tue.  Vous 
savez  cependant  que  je  suis  à  bout  de  forces  et  qu'il  me 
reste  si  peu  de  jours  à  vivre!  Mettez-y  la  clarté  pro- 
mise... » 
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LAUTRIQUET 

Un  peu  coco!  Beaucoup  d'effet  sur  les  institutrices  ! 

BERTHE,  admirative. 

Hein!  Quel  joli  style! 

LAUTRIOl'ET,  impatient. 

Allez,  allez!... 

BERTUE,  elle  lit. 

«  Venez  cette  nuit,  venez,  il  le  faut!  Il  faut  venir! 
Passez  par  le  jardin  des  Silvan.  Je  vous  attendrai  au 
bout  de  l'allée,  vers  une  heure,  je  vous  y  attendrai  jus- 
qu'à ce  que  vous  soyez  venue!  »  (Parlé.)  Jusqu'à  ce  que 
vous  soyez  venue  !...  Croyez-vous  que  ça  ferait  venir  une 
pierre?...  Croyez-vous  que  c'est  roublard? 

LAUTRIOL'ET 

C'est  tout? 

hEiilUE 

Le  reste  est  déchiré. 

LAUTRigUET 

Après  avoir  jeté  cette  lettre,  il  l'a  refaite? 

BERTUE 

Je  crois  que  oui. 

LAUTRIOUET 

Léon  l'a  vu  écrire? 

BERTUE 

Léon  l'a  vu. 

LALTRIQUET 

Et  c'est  envoyé? 

BERTRE,  geste  qui  signifie  :  ça  je  l'ignore  I 

Ah!...  Mademoiselle  Thérèse  est  chez  lui  en  ce  moment. 

LALTRIQUET,  se  frottant  les  mains. 

Bon!  bon!  Excellent!...  Attendez.  Cette  nuit...  Il  a  mis 
cette  nuit? 


1/  IBfl 
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Oui. 

Ça  ferait  donc. 

Cette  nuit. 


BEKTUE 
LALTRIQUET 

!!i;UTIlE 


LAUTlilgUtT,  radieux. 

Gamine,   ce   renseignement-là  vaut...  Savez-vous   ce 
qu'il  vaut? 

BKRTHE 

Deux  louis! 

LAUTRIQUET,. tirant  les  pièces  de  son  gilet. 
Que  voici.  (Il  montre  l'argent.  Elle  tend  la  main  pour  le  prendre.  Il 
retire  légèrement  la  sienne.)   Muls    qui   me    prOUVe    l'autlienticili'; 

du  papier? 

HEHIUE 

Comment? 

LAUTRIQUET 

Qui  me  prouve  que  ce  n'est  pas  votre  gigolo  qui  lu 
fabriqué? 

BERTHE,  dtourdiment. 

Ça  !  l'écriture  de  Léon  ! 

LAUTRIQUET,  attrapant  le  papier  d'une  main  leste. 
Thank  you!  (Tendant  l'argent.)  Voici  IcS  écUS. 

BERTIIE,  voulant  reprendre  le  billet. 

Ah!  non!...  non!...  C'est  malhonnête!...  Rendez-moi 
ça...  Je  vous  ai  prévenu...  Je  vous  ai  dit... 

LAUTRIQUET,  montrant  toujours  l'argent. 

Les  voulez-vous,  oui  ou  non  ! 

BERTIIE,  prenant  l'argent.    -^ 

Mon    papier!...    J'exige    que    vous    me    rendiez    eu 
papier!...  Vous  entendez...  J'exige... 
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LAUTRIQLET.  sèchement. 

Ta,  ta,  ta,  ta.  Allons,  la  paix  ! 

(La  porte  s'ouvre.  Ils  se  séparent.  Pierre  entre.)/ 


Les  Mêmes,  PIERRE 


PIERRE,  à  Derthe. 

Vous  êtes  encore  là?...  il  y  a  cinq  minutes  que  Madame 
vous  sonne! 

BERTllE,    troublée. 

Je  viens  du  portail  où  j'ai  rencontré  Monsieur...  qui 
me  demande... 

LAUTRIQUET,  très  assuré. 

Si  le  docteur  Bernou  reçoit? 

PIERRE,  à  Bertho  qui  no  s'en  va  pas 

Il  y  a  cinq  minutes  que  Madame  vous  sonne!...  (Bertho 
sort.  A  Lautriquet).  Le  docteur  Bemou?  Lequel? 

LAUTRIQUET 

Bernou.  Le  grand  Bernou. 

PIERRE,   méfiaul. 

Monsieur  le  docteur  ne  rentre  jamais  avant  six  heures 
et  demie. 

LAUTRIQUET 

Ça  tombe  bien,  je  suis  patient. 

PIERRE 

Si  vous  voulez  me   suivre  dans  le  salon  d'attente. 

(Lautriquet  le  suit.   Pierre  s'arrête   devant   la  porte  gauche.)    Qui    fau- 

dra-t-il  annoncer? 

LAUTRIQUET 

Lautriquet. 


%>iuLÙ^  ^^ 
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riKRRE 

OlAyDC/ù 

Lautriquet? 

LAUTRIOUtT 

iy 

Dit  «  rinteilectuel  ». 

PIERRE,  méfiant. 

L'Intellectuel! 

LAUTRIQUET 

L'Intellectuel  de  la  salle  IG,  Monsieur 

le  docteur  se 

rappellera  très  bien,  vous  verrez. 

PIERRF,  dans  les  dents. 
L'Intellectuel!    (ouvrant  la  porto  et  s'eflaçant,  tandis  que  de  droilo 

entre  Cécile.)  Enlin,  passcz  tout  de  même  ! 

(Lautriquet  passe,   Pierre,  interpellé  par  Cécile,  s'arrcto  un  instant 
pour  lui  répondre.) 


SCENE  VI 
PIERRE,  CÉCILE 

CÉCILE,  inquiète,  nerveuse. 

Mademoiselle  Laugier  n'est  pas  rentrée? 

PIERRE 
Non,   Madame,    pas    encore.    (Regardant  le  tond  de  lo  terrassé, 

invisible  pour  Cécile.)  Mals  je  crois  reconnaître  Mademoiselle... 
La  voici  qui  vient. 

CÉCILE 

Merci.  Vous  pouvez  aller. 

(Pierre  sort.  Cécile  se  précipite  à  la  rencontre  de  Thérèse.) 

SCÈNE  Vil 

.  CÉCILE,  THÉRÈSE 

CÉCILE 

Ah!  toi!...  Enfin  1. 
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THÉRÈSE,  ôtant  son  chapeau,  f 

Je  n'en  puis  plus.  Ah!  je  t'en  prie,  évite-moi  désormais 
ces  scènes  qui  sont  au-dessus  de  mes  forces. 

t 

CÉCILE 

Quelles  scènes? 

THÉRÈSE 

Celles  que  tu  devines? 

CÉCILE,  sur  un  ton  singulier. 

Tu  semblés  bien  ^mue,  en  effet! 

TlUvRÈSE 

On  le  serait  à  moins. 

CÉCILE 

Si  l'heure  que  tu  viens  de  passer  était  si  pénible,  pour- 
quoi ne  l'as-tu  pas  abrégée? 

THÉRÈSE 

Que  veux-tu  dire? 

CÉCILE 

Qu'au  fond  de  cette  peine-là...  il  devait  y  avoir  quelque 
plaisir,  caria  mission  dont  je  t'avais  chargée  n'exigeait 
pas  tant  de  temps! 

THÉRÈSE 

Voyons,  ce  n'est  pas  possible!...  C'est  toi  qui  me  parles 
ainsi!... 

CÉCILE 

Et  pourquoi  ne  te  parlerais-je  pas  ainsi?  Il  n'y  a  rien  là 
qui  puisse  te  blesser,  je  suppo.se?  Mais  c'est  admirable, 
vraiment  1  Tq  sais  que  j'attends  le  ré.sultat  de  ta  démarche, 
nerveuse,  oppressée,  la  mort  dans  l'âme,  et  tu  t'éternises, 
tu  t'éternises!...  Parbleu,  je  sais  que  sa  conversation 
n'est  pas  sans  charme...  le  charme  de  la  tristesse...  ie 
charme  des  grands  yeux  clairs  au  fond  desquels  il  y  a... 
des  désirs...  et  des  larmes...  Mais  tu  aurais  pu  choisir  un 
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autre  momeni  pour  savourer  ce  charme-là,  tu  aurais  pu, 
tu  aurais  dû  penser  à  moi! 

THÉRÈSE 

De  la  jalousie!  Ah!  ma  pauvre  amie,  tu  vois  bien  que 
tu  l'aimes! 

cÉcaE 

Et  quand  je  l'aimerais!  Mon  droit  va  jusque-là,  peut- 
être? 

THÉRÈSE 

Il  ne  s'agit  pas  de  ton  droit,  il  s'agit  de  ton  bonheur. 

CÉCILE 

Mon  bonheur  me  regarde  !  ^  ' 

TUÉRÈSE  ^ 

Personne  ne  le  conteste.  Mais  alors  pourquoi  cette 
comédie,  dont  je  deviens  inutilement  la  dupe?  Pourquoi 
me  charger  d'interventions  cruelles?  Tu  m'envoies  lui 
démontrer  sa  folie,  lui  prouver  que  tu 'ne  répondras 
jamais  à  un  amour  impossible,  tu  me  charges  de  paroles 
douloureuses  et  décisives  et  ce  sont  autant  de  men- 
songes !  Je  ne  comprends  plus.  V  1  atJ^ a  '  ' 

CÉCILE  ^   ,; 

y 

Est-ce  que  je  comprends,  moi!...  (Un  temps.)  A  pein(; 
puis-je  comprendre  que  je  viens  encore  d'être  injuste  et. 
brutale.  Pardonne-moi,  Thérèse.  (EUe  fait  des  efforts  surhumains 
pour  retenir  ses  larmes.)  Je  suis  eu  cc  moment  irritable,  exallée, 
à  la  merci  de  mes  nerfs.  Ce  débat,  qui  se  prolonge,  finit 
par  me  déséquilibrer.  Ma  pitié... 

THÉRÈSE,    avec  amerlumo. 

Ta  pitié!... 

CÉCILE 

Mais  oui,  ma  pitié!...  Ah!  ne  va  pas  croire  au  moins 
à  ce  que  je  t'ai  dit  tout  à  l'heure!...  Ce  n'est  pas  vrai,  je 
ne  l'aime  pas,  tu  m'entends  bien^  je  ne  l'aime  pas.      ' 

19 
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Tu  le  dis! 

CÉCILE,    très  troublée. 

Je  le  crois!  /Jn  temps.)  Alors?  Que  lui  as-tu  dit? 

TIILRKSE 

Taut  ce  qu'on  dit  en  pareil  cas...  dos  p.iroln.s  imilih 

CÉCILE 

Et...  lui? 

TUÉRÈSE 

Lui,  toujours  la  même  obstination  inébranlable  et 
douce.  «  Qu'elle  vienne!...  Qu'elle  vienne!...  Suppliez-la 
de  venir!...  Je  veux  la  voir...  Qu'elle  me  dise  elle-même 
toutes  les  sentences  de  désespoir  que  vous  m'apportez.. 
Je  m'inclinerai.  Mîiis  qu'elle  vienne!  »  Impossiblf  do  !.■ 
sortir  de  là. 

CÉCILE 

Le  malheureux  1 

THÉRÈSE 

Ah!  oui,  u  f^L  liuniljle!...  Et  quelle  passion  dicuiin-i- 
dans  le  ton  avec  lequel  ces  mots  sont  prononcés  :  «  Qu'elle 
vienne!...  Je  veux  la  voir!  » 

CÉCILE 

Pourquoi  cette  brusque  décision  de  ne  plus  venir  lui- 
même? 

THÉRÈSE 

La  présence  de  ceux  qui  t'entourent  lui  est  insuppor- 
table. Ton  mari,  ton  beau-frère,  moi  aussi,  je  crois 
moi  aussi,  il  nous  exècre.  11  nous  exècre  comme  il  t'aiin' 
Ah!  ces  êtres  qui  souffrent  ont  une  puissance  de  sensa- 
tion, une  énergie  d'amour  et  de  haine  qui  nous  domptent./^ 
Tiens,  voici  ce  qu'il  m'a  remis  pour  toi. 

(liUle  lui  tend  un  billet.) 
CÉCILE,    doucement. 

Je  t'avais  recommandé  de  ne  pas... 


([^A/UM. 


ACTR    PUEiMIER 


219- 


TFIÊRÈSE 

J'ai  refusé.  Mais  comment  tenir  bon  devant  ces  lèvres 
qui  tremblent  d'angoisse,  ces  prunelles  fiévreuses  qui 
vous  fascinent,  et  ces  larmes  silencieuses...  ces  larmes 
surtout?...  Je  ne  suis  qu'une  femme,  moi  aussi,  ma 
pauvre  Cécile  !  Je  te  l'ai  dit,  tout  cola  dépasse  mes  forces. 
Je  me  récuse. 

CÉCILK,   qui  a  lu  le  billet. 

11  est  fou!...  Tu  sais  ce  qu'il  me  demande? 

TUKHKSE 

Je  le  sais. 

CÉCILE 

Cette  nuit!...  Il  est  fou  î...  Écoule,  il  faut  absolument... 


; 


a 


SCENE  VIII 
Les  MÊMiiS,  ANDRÉ 

TUÉHÈ.E      V^"^^^^/ 

Tais-loi...  Ton  beau-frère!... 

ANDRÉ,    avec  une  bonhomie  joyeuse. 

Bonjour,  ma  charmante  petite  sœur!...  (il  regarde  avoc 
Inquiétude.)  Encorc  des  yeux  rouges?  Ça  ne  va  pas?...  (A  Thé- 
rèse qui  se  relire.)  Je  VOUS  fais  fuïr.  Mademoiselle? 

THÉRÈSE 

Xori,  Monsieur,  non!  Je  sortais  parce  que  j'ai  une  lettre 
pressée  à  terminer... 

ÂM)RÉ,   lui  tendant  la  main  gentiment. 

Alors,  bonjour,  .Mademoiselle. 

THÉRÈSE,    mémo  jeu. 

Bonjour,  Monsieur. 

ANDRÉ,    désignant  Cccilo. 

Qu"esL-ce  (lu'elle  a? 


,v* 
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THERESE  •  ' 

Rien.  Les  nerfs,  toujours.  N'est-ce  pas  fréquent  chez  le- 
jeunes  femmes? 

ANDHÉ 

Oui,  les  jeunes  femmes  sont  de  vieilles  montres. 

THÉRÈSE 

Ça  se  détraque... 

ANDHi: 

Facilement. 

CÉCILE 

Heureusement  que  vous  èles  là,  vous,  les  joyeux  hor- 
logers, pour  leur  ouvrir  le  ventre,  aux  vieilles  montres, 
et  voir  ce  qu'il  y  a  dedans,  sous  prétexte  de  les  raccon)- 
moder.  C'est  si  amusant! 

ANDRÉ 

Je  ne  prends  pas  cela  pour  moi.  Je  suis  médecin. 

CÉCILE 

Oui,  vous  ne  vous  servez  pas  de  l'arme  blanche,  von 
V'Ous  faites  durer  le  plaisir! 

ANDRÉ 

Oh!  Oh  !  C'est  grave  !  (A  Thérèse.)  Que  je  ne  vous  empêcht 
pas  de  finir  votre  lettre,  Mademoiselle!  Le  destinataire 
m'en  voudrait  trop. 

THÉRÈSE,    s'en  allant. 

Oh!  le  destinataire,  c'est  une  femme! 

ANDRÉ 

Je  les  crains  plus  que  les  hommes  ! 

(Thércs«s  sort. 
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SCKNK  IX 
ANDRÉ, -CECILE 


^/,.'\,v^  <V;' 


ANDRK 

Voyons.  Causons  un  peu  de  ce  bobo-Ià. 

ciiciLE 
Vous  allez  m'ausculter? 

ANDRÉ,    souriant. 

Oui,  l'àme. 

CÉCILE 

LVime!  Ah  !  mon  pauvre  ami,  contentez-vous  donc  du 
corps,  allez.  Vous  n'y  voyez  déjà  pas  si  clair! 

ANDRÉ 


Moi! 

Vous  tous  ! 

Vous  êtes  radicale. 


CECILE 
ANDRÉ 


CECILE 

Je  suis  positive.  M'ausculter  l'ùme!...  Qu'est-ce  que 
vous  lui  donnerez  à  mon  âme?...  Du  bromure,  n'est-ce 
pas?...  Bromure  de  potassium!  Avez-vous  des  palpita- 
tions de  cœur!...  Alors,  de  sodium,  le  bromure,  de 
sodium!...  Et  puis,  pas  de  soucis,  pas  de  tracas,  ne 
pensez  à  rien...  Tair  pur,  les  œufs,  le  lait...  Maintenant, 
si,  après  tout  cela,  vous  n'êtes  pas  gaie  comme  un 
pinson,  c'est  que  voire  âine  y  met  de  la  mauvaise  volonté, 
c'est  que  vous  avez  une  âme  rudement  dégoûtante I  Ah! 
tenez,  vous  me  faites  bien  rire!... 

(Elle  pleure.) 

ANDRÉ     -        ■  ;    .'     -/■   Ixi  <i  L-i    ^  ' 

Cette  façon  de  rire  que  vous  pratiquez  depuis  quelques 
jours  est  tout  à  fait  inquiétante.  Je  vous  assure,  Cécile, 
qu'il  faut  vous  soigner. 

10. 
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CÉCILE 

Me  soigner!...  Quoi?...  Pourquoi?  Comment?...  Parions 
que  je  suis  neurasthénique! 

ANDRÉ 

Mais  sûrement!  0.^ 

'-       CÉCILE   *^^    JC^"  ^ 
Parbleu!  Tu  souflVes?  Neurasthénie!  Tu  pleures?  Neu- 
rasthénie! Tu  meurs?  Neurasthénie!...  (Avec  une  ironie  aiguë.) 

Alors,  docteur,  j'ai  de  la  neurasthénie? 

/'1         ANDHÉ  > 

Et  une  neurasthénie  qui  présente  un  cas  vraiment  des 
plus  curieux.  Ce  que  l'on  pourrait  appeler  une  neuras- 
thénie aiili-médicale.^Voyons,  ma  petite  amie,  qu'osl-ce 
qu'ils  vous  ont  tait,  les  médecins?  Vous  vivez  cependant 
au  milieu  d'eux,  et  vous  avez  pu  reconnaître  qu'ils  ne 
sont  pas  plus  mauvais  que  leurs  m;ilades. 

CÉCILE 

Leurs  malades  sont  moins  dangereux. 

ANDRÉ 

F.n  êtes- vous  bien  sûre?  Pendant  le  choléra  de  84,  dan 
le  midi,  mes  malades  ont  tué  ma  femme  et  ma  fille,  ;i 
qui  je  rapportais  le  fléau...  Voulez-vous  un  exemple  plus 
près  de  vous,  encore?  L'année  qui  précéda  votre  mariage, 
mon  frère,  en  opérant,  s'enfonce  jusqu'à  l'os,  dans  la 
phalangette,  un  bistouri  empoisonné.  Personne,  parmi 
ses  aides,  qui  fût  capable  de  terminer  l'opération.  Eh 
bien,  Jean  la  termina,  l'opération,  il  mit  une  heure  à  la 
terminer  méliculeusement...  sans  souffler  mot  à  personne 
du  virus  qui  glissait  la  mort  dans  ses  veines  avec  une 
rapidité  foudroyante.  Et  je  vous  jure  que  si  vingt-deux 
incisions  l'ont  tiré  de  là,  c'est  bien  par  miracle  ! 

CÉCILE 

Qu'est-ce  que  cela  prouve? 


^ 
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ANDRÉ 

Oh  !  rion  ! 

CKCILE 

Que  certains  d'entre  vous  se  font  du  devoir  profes- 
sionnel une  conception  héroïque!  Soit!  Bravo  pour  la 
profession!  Mais  après?  Votre  science,  votre  science,  que 
f?agne-t-elle  à  ces  dévouements  personnels?  Vous  venez  v  ^ 
de  prononcer  vous-même  le  mot  de  miracle.  Un  chirur-  Qy 
gien  se  blesse,  il  faut  un  miracle  pour  le  sauver  de  celte 
blessure.  Quelle  dérision! 

ANDHÉ 

Permettez! 

CKCIl.E 

Votre  dévouement?  Qui  donc  le  conteste?  Mais  la  qua- 
lité même  de  voire  dévouement  souligne  la  profondeur 
de  votre  impuissance.  Le  mal  frappe  ceux  que  vous 
aimez  et  vous  êtes  incapable  de  les  arracher  à  la  mort. 

A.NDIll': 

Vous  sortez  tout  à  fait  de  la  question. 

CÉCILE 

Pardon,  je  vous  la  présente  à  vif!  Votre  science?  Un 
passif  de  mots  compliqués  et  de  vaines  théories!  Ah! 
vous  me  citez  des  exemples.  Je  les  accepte.  Mais  ne 
pourrais-je  vous  en  citer  mille,  moi,  qui  démontreat 
votre  inanité? 

ANDRÉ 

Citez! 

CÉCILE 

A  quoi  bon? 

ANDRÉ 

Mais  si,  mais  si,  allez! 

CÉCILE 

Vous  y  tenez?  C'est  pourtant  trop  facile  !  Des  exemples? 
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Partout!  Un  seul,  tenez,  parce  qu'il  nous  saute  aux 
yeux,  parce  qu'il  se  dresse  là,  sur  noire  seuil,  coninu' 
,une  ironie  féroce... 

ANDRÉ 

Lucien  d'Arteuil? 

CKCII.E 

Lui-même,  votre  ami...  Votre  ami,  votre  collègue, 
frappé  en  pleine  jeunesse,  irrémédiablement  perdu.  S'il 
peut  vivre  un  an  encore,  c'est  tout  le  bout  du  monde. 
Un  an!  Pour  lui  ce  n'est  rien!  pour  vous,  pour  votm 
science,  ce  devrait  être  énorme!  Un  an  pour  empêcher 
une  agonie!  Un  an  pour  combattre  et  vaincre  le  mal!  Si 
votre  science  existe,  voilà  de  jolis  délais  pour  qu'elle  se 
manifeste,  il  me  semble  !  Eh  bien,  voyons,  mon  mari 
avec  son  arsenal  d'acier,  vous,  avec  la  richesse  de  vos 
ordonnances,  le  sauverez-vous,  votre  ami  d'Arteuil,  le 
sauverez-vous?  Non!  vous  n'y  songez  même  pis.  Vous 
haussez  les  épaules  avec  une  admirable  résignation,  et 
vous  prononcez  :  «  Il  est  perdu.  »  Il  est  perdu!  A  vingt- 
cinq  ans  !  Voilà  tout  ce  que  votre  science  a  trouvé.  Ah  ! 
c'est  sublime,  en  vérité,  c'est  sublimée  (Un  silence.  Andr."!  lob- 
,serve  sans  mot  dire.)  Vous  ne  répondez  rien? 

ANDRÉ 

Rien,  —  pour  le  moment.  Plus  tard,  nous  récapitulerons 
ensemble  la  somme  effarante  d'erreurs  et  de  non  sens 
que  vous  m'avait  fait  entendre  depuis  quelques  minutes. 
En  attendant,  il  me  suffit  de  vous  dire  que  ni  la  méde- 
cine ni  la  chirurgie  n'affectent  l'incommensurable  pré- 
tention d'empêcher  le  suicide.  Or,  d'Arteuil  s'est  conduit 
lui-même  à  la  tuberculose  par  des  excès  de  toutes  sortes. 

CÉCILE  , 

i     Que  voulez-vous  dire  ? 

ANDRÉ 

Qu'il  ne  sera  pas  un  centenaire,  parce  qu'il  fut  un 
dépravé. 
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CÉCILE,    violemment,    ^i 
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C'est  faux  ! 

AN  mu'; 

Ah  !  (Un  temps.)  Qu'en  savez-vous?  t     // 

CÉCILE,    décontenancée.  Ci  I 

Rien...  évidemment...  C'est  juste... 'Ne  m'en  veuillez  ^^*^ 
pas...  Je  suis  agressive...  C'est  absurde...  (Un  te)!vi)s.)  Vous  "' 
avez  raison,  il  faut  me  soigner. 

ANDRÉ,    en  appuyant. 

Il  le  faut!... 

(Autre  silence  embarrassé). 
CÉCILE,  -essayant  de  plaisanter. 

Alors?...  Qu'est-ce  que  nous  lui  donnons,  à  mon  âme?       ^ 

ANDRÉ 

La  fessée. 

CÉCILE 

Vous  dites? 

ANDRÉ 

Excellent  pour  les  neurasthénies  romanesques! 

CÉCILE 

Je  ne  comprends  plus  du  tout. 

ANDRÉ 

Qu'est-ce  que  ça  fait!...  Ah!  pendant  que  j'y  suis...  Du 
bromure  tout  de  même,  vous  savez  !  Croyez -moi,  ce  n'est 
pas  si  ridicule! 

CÉCILE 
J'en  prends  note.  (Sur  le  pas  de  la  porte  avec   un   reste  d'ironie.) 

De  sodium,  n'est-ce  pas?  ' 

4>DRÉ 

Parfaitement,  à  cause  du  cœur!  (Cdciie  sort,  nia  suit  des  yeux. 
Puis  resté  seul.)  Ail  !  bah  !...  le  diagnostic  change  !...^ 
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ANIJUI*:,  JEAN,  puis  PlIiUKE 

JEAN     i'^'     1 

Dis  donc,  as-tu  de  la  tnonnaie  pour  mon  coclicr  ? 

ANDKÉ 

Tu  rentres  en  fiacre? 

JEAN  1/    -        .A 

Oui...  Tu  as  ce  qu'il  faut?  //zai/l^ 

Combien  veux-tu?  Laulo  ne  va  donc  pas?  u  '  f 

JEAN,    maniant  sa  monnaie. 

Laulo  va  trop  bien...  Mon  chautleur  doit  faire  la  pelilft 
course...  Donne-moi  quarante  sous...  A  cinq  heures  j<- 
l'attendais  enrore  devant  la  porte  de  l'hôpital. 

AMtRÉ,    qui  se  fouille. 

Naturellement,  je  n'ai  qu'un  louis!...  Quand  on  a 
besoin  de  quarante  sous  on  n'a  jamais  qu'un  louis. 

JEAN  i 

C'est  la  deuxième  période.  Autrefois  quand  on  avait   / 
besoin  d'un  louis,  on  n'avait  jamais  que  quarante  sous... 
Kl  Ci'tiIi'''    \  i'„. ,■,-,.  qui  entre.)  Tu  as  bien  quarante  sous,  toi? 

l'IERRE,    se  fouillant. 

<  lui,  Monsieur. 

JEAN,    lui  donnant  de  la  monnaie. 

Ajoute-les  à  ça...  et  va  payer  mon  sapin. 

PIEURE 

Bien,  Monsieur. 

(11  sort.; 
JEAN 

Cécile  est  là? 


(/ùlAM 


X 


Plus  que  jamais  '. 


Allons,   bon!    (Rentre  Pierre.  A  ce  dernier.l    ïiPDS  î   (lUui  donne 


son  pardessus  et  son  chapeau.)  Quand  le  chauffeiiF  rentrera,  tu  ê* 
me  préviendras.  Âh  '.  celui-là,  son  compte  est  bon  !  (Pieno  ^^ 
s'en  va  ;\  André.)  Enfin  1  Qu'est-ce  qu'elle  a?  Qu'est-ce  que 
nous  faisons? 

ANDRÉ,    vague. 
Attendre... 

JEAN 

Si  on  la  changeait  d'air. 

Âh  !  oui  !.Xil  faudrait  d'abord  la  changer  de  sexe  ! 

JEAN,    soucieux  et  grognon. 

Pas  facile...  Et  puis  ça  m'embêterait.  (Autre  ton.)  C'est 
assommant  tout  de  même...  Pauvre  petite  ! 


AND  HÉ 

Vois-tu,  Michelet,  qui  n'était  qu'un  poète,  ne  s'est  pas 
trompé  :  des  malades  ! 

JEAN 
Soignons-les!  (Nouvelle  entrée  de  Pierre. 1  C'cst   déjà   l'aulO? 


^ 
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PIERRE 

Non,  Monsieur.  Je  viens  aux  ordres. 


'i 


JEAN 

Approche. 

PIERRE 

Monsieur  n'est  pas  trop  fatigué? 

JEAN 

Pas  trop.  Tiens,  tu  vas  me  flamber  tout  cela. 

(Il  lui  donne  sa  trousse.) 
PIERRE 

Avons-nous  eu  une  belle  opération  aujourd'hui  ? 

'    .li:.\N 

Peuh  1  Ce  ne  sont  jamais  que  des  réparations.  (Lui  tendant 
une  paire  de  ciseaux.)  Tu  me  changeras  ça.^.  Ce  n'est  môme 
pas  bon  à  faire  de  la  broderie  !...  Y  a-t-il  du  monde  ? 

PIERRE 
Aon.  Monsieur.  11  n'y  a  qu'un  individu. 

JEAN 

Quelle  diflérence  fais-tu  entre  du  monde  et  un  indi- 
vidu? 

PIERRE 

Ma  main  à  couper  que  c'est  encore  un  solliciteur! 

JEAN 

Tu  reconnais  ça,  loi? 

PIERRE 

Toujours! 

JEAN 

A  quoi? 

PIERRE    . 

A  tout.  A  son  nom. 
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JEAN 

Comment  s'appelle-t-il? 

PIERKE 

Lautriquet. 

JEAN 

Eh  bien,  va  le  chercher,  on  verrai 

PIRRIiK 

Parlait.  Monsieur  va  encore  se  laisser  taper! 

JEAN 

Ne  te  frappe  pas.  Il  me  restera  toujours  de  quoi  te 
rendre  tes  quarante  sous. 

PIERRE 

Ça  va  bien!  Avec  ce  système-là,  on  crève  sur  la  paille. 

JEAN 

Il  ne  faut  pas  être  plus  dégoûté  que  le  papo. 

PIERRE 

Possible...  mais... 

JEAN 

Dis  donc,  lu  n'aurais  pas  fini  de  me  raser,  mon  vieux  ? 

PIERRE,    dans  les  dents. 

On  y  va,  on  y  va,  on  y  va!... 

(Exit.) 

SCÈNE   XI 
JEAN,  ANDRÉ 

ANDRÉ 

Lautriquet?.,.  Attends  donc,  je  connais  ça !...  Lautri- 
quet... Lautriquet...  Parbleu!...  c'est  l'Intellecluel  ! 

JEAN 

L'Intellectuel  ? 

2J 
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ANDRE 

Mais,  oui...  salle  seize...  L'estomac!...  Voyons,  tu  le 
rappelles,  l'homme  qui  s'est  luxé  l'épaule  pour  rester  à 
riiùpital...  celui  qui  faisait  à  ses  compagnons  de  chambre 
des  conférences  si  imprévuo=...  Un  Ivpc!...  Tu  v  es? 

Je  crois  bienJ,|KLies  conférences!...  Des  titres  mii- 
voillcux  !  '  "u.  (][,*.» 

ANDRÉ 

«  Commentaire  sur  le  vagabondage  spécial  sous  Loui 

Philippe  !  » 

.ii:an 

«  La  légitimité  du  vol  considérée  au  point  de  vue  indi- 

vidua!i'^''v  - 

ANDRÉ  X 

«  De  Cicéron  jusqu'à  Brunetière,  coup  d'oeil  étonne 

JEAN 

Pauvre  bougre,  c'est  la  vjkIh'  pnr.ciM'  qui  l'avîn'i 
mené  là!... 

(Lautriquet,  introduit  par  Pierre,  wt  entré  sur  ces  mots.) 


SCENE  Xll 

Les  Mêmes,  LAUTRIQUET 

» 

LAUTRIQUET,     à  Jean, 

C'est  évidemment  de  moi  que  vous  parliez,  mon  cher 

mai  Ire! 

ANDRÉ 

Oui,  mon  ami.  Nous  parlions  de  vous.  Je  disais  que' 
votre  op'ération  avait  admirablement  réussi. 

LAUTRIQUET,    désignant  son  épaule. 

La  petite  ?...  (Désigwant  son  estomac.)  Ou  la  grande? 
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ANDKH 

La  grande.   C V-sl   certainement  une    des  plus  belles 
laparotomies  que  j'ai  vues  ! 

LAUTRIQUET 

Je  n'en  puis  dire  autant.  Je  dormais. 

ANDRÉ 

Comme  un  loir,  je  vous  en  réponds.  C'est  moi  qui  avais 
le  plaisir  de  vous  donner  le  chloroforme. 

lauthiql'i:t 
Tout  le  plaisir  fut  pour  moi,  Monsieur. 


ANDRE  J^ 

Allons,  au  revoir,  l'Intellectuel  !  Portez-vous  bifn     a 
Jean.)  Tu  u'as  pas  besoin  de  moi? 

JEAN,    négatif. 

Merci. 

(André  sort  ) 

SCÈNE  XIII 

JEAN,   LAUTRIQUET 

JKAN 

Alors,  cette  épaule  ? 

(Il  prend  le  bras  de  Laulriquet  et  le  manie.) 
LAUTRIQUET 

Ah! 

JEAN,    lâchant  le  bras. 

Encore  sensible? 

LAUTRIQUET 

Un  peu,  mon  cher  maître...  un  peu. 

JEAN 

Et  l'estomac? 


4V- 
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Oh  1  l'eslomac!. 
Il  fonctionne? 


JEAN 


LAUTKIQUET 

Admirablement!  Et  c'est  devant  ça  qu'il  faut  s'age- 
nouiller, voyez-vous?... 

JEAN 

Devant  quoi? 

LAlTItlOlKT 

Tant  que  ma  situation  sociale,  qui  oscilla  longtemps 
entre  le  vagabondage  et  la  mendicité,  me  mit  hors  d'état 
de  réclamer  à  mon  estomac  une  fonction  quotidienne, 
cet  intelligent  organe  refusa  de  marcher,  par  mépris, 
sans  doute,  des  superfétations.  Aujourd'hui  que  je  suis  à 
la  hausse,  il  se  montre  dune  complaisance  remarquable 
et  d'une  activité  digne  de  tous  éloges. 

JEAN 

Bien  ça! 

LAUTHIQUET 

Oui  !...  Quelle  consolation  pour  moi,  jadis,  de  me  dire, 
lorsque  je  n'avais  pas  de  quoi  manger  :  «  A  quoi  te  ser- 
virait-il d'avoir  de  quoi  manger?  » 

JEAN,    amusé. 

Évidemment. 

LAUTRIQUET 

Et,  tenez!  le  jour  où  je  fus  admis  à  la  salle  16...  il  y 
avait  quatre  fois  vingt-quatre  heures  que  j'étais  à  la 
diète  !  Vous  pensez  avec  quel  dédain  souriant  je  me  cou- 
chai sur  la  table! 

JEAN 

Du  dédain? 

LAUTRIQUET 

Damel  «  Les  pauvres  gens,  me  disais-je,  ils  vont  se 


/kma^mmj  ^ 


ô 
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donner  tant  de  mal  pour  rouvrir,  et  je  suis  bien  sûr  qu'ils 
ne  trouveront  rien  dedans!  » 

JEAN 

Mais  si! 

LAUTRIQUET 

Ah!  oui...  un?...  Comment  appelez-vous  ça?... 

JEAN 

Le  mot  n'y  fait  rien. 

LALTRIQI  I;T 

Pardon!  un  mot  superbe!...  Ah!  J'y  suis!  Un  néo- 
plasme! (Avec  admiration.)  Un  néoplasme!  Avec  quelle  pili 
vous  avez  dû  contempler  cet  estomac  de  famine  qui  Si 
payait  le  luxe  inouï  dun  machin  pareil!...  Kntin!  néo- 
plasme et  vache  enragée,  c'est  le  passé!  IV'y  penson- 
plus.  Maintenant,  me  voilà  bien  tranquille,  calé  dans  uiii 
bonne  petite  situation  bourgeoise!  On  respire! 

JEAN      <^W2J;iU 

En  efTet,  en  effet,  il  y  a,  comment  dirais-je?...  dispro- 
portion entre  votre  apparence  actuelle  et... 

LAUTRIQUET 

Et  mon  spectre  d'autrefois?  A  qui  le  dites-vous! 

JEAN 

Tant  mieux!  tant  mieux  I  Qu'est-ce  que  vous  faites? 


lieu... 

Je  suis  indiscret? 

Oh! 

Du  commerce?... 


LAUTRIQUET 

JEAN 
LAUTRIQUET 

JEAN 

20. 
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LALTItiyi  ET 

Je  ne  crois  pas  que  cela  puisse  s'appeler  proprement 
du  commerce.  Je  suis  directeur-adjoint  de  ÏArgus  mon- 
dain ! 

JEAN 

Comment  dites- vous  ]* 

LAI  iHlylJET 

{.Argus  tuondain.  Vous  ne  connaissez  pas  VArgus  mon- 
dahil  (Geste  vague  de  Jean.)  Voyons,  YArgus  mondain,  rue 
Laffitle...  cherche  et  trouve  tout  ce  qu'on  désire.  Seule 
organisation  sérieuse  et  de  premier  ordre.  Agents  et 
correspondants  dans  le  monde  entier.  Surveillance  de 
jour  et  de  nuitl 

JEAN 

Surveillances? 

LAUTRIQIJEI 

Et  renseignements.  EnqutHes  sur  antécédents,  con- 
duite, relations,  fréquenhitions,  fortune,  moralité,  liai- 
sons, capacités,  dissipateurs*,  occupations,  caractères,  etc. 
"^ur  contrefaçons,  lettres  anonymes;  sur  vols,  escrooue- 
lies,  abus  de  confiance.  Missions  de  toute  nature 

JEAN 

En  effet. 

LAUTRIOlEt 

Indications  de  pied  à  terre.  Consultation  juridique  et 
quelconque.  Emplois  intéressés,  associations,  ventes, 
achats,  prêts,  etc..  Spécialité  d'adultère  d'après  une 
toute  nouvelle  formule  de  renseignements.  Douzième 
année.  Vous  ne  connaissiez  pas  ÏA7'gus  môndaini 

JEAN 

Non.  Mais  je  viens  de  faire  sa  connaissance. 

LAUTRIQUET,   qui,  tout  en  parlant,  a  tiré  un  grand  bristol  dA  sa  pocbe 
Vpici  la  carte  de  la  maison.   (Jean  ne  la  prend  pas.   l.lutriquel 

la  dépose  sur  la  table.)  La  toute  nouvelle  formulc  dont  il  est 
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question  dans  notre  programme  constitue  vraiment  une 
révolution  dans  les  service  de  renseignements  tels  qu'ils 
était  compris  Jusqu'à  ce  jour. 


JEAN 


A 


Oui.  Eh  bien,  je  suis  un  peu  pressé. 


LAUTRIQIUET 

Une  seconde. ..^Cest  très  intéressant!  Voici  :  au  lieu 
de  nous  borner,  selon  la  routine  courante,  a  mettre  au 
service  de  nos  clients  de  simples  filatures  sur  une  voie 
désignée  par  le  client  lui-même,  nous  apportons  à  celui- 
ci  les  aflaires  toutes  prêtes,  toutes  mûres,  lumineuse- 
ment instruites  par  un  examen  définitif.  Vous  saisissez? 

JEAN,    même  jou  que  plus  îa-    . 

Pas  trop.  Je  suis  très  pressé.  -  7  ' 

LAUTRIQUET,    mômo  jenajissi. — -^ 

Une  toute  petite  seconde»<r''c^st  très  intéressant... 
Vous  êtes  volé  par  votre  caissier...  Vous  ne  vous  en 
doutez  pas.  Nous  menons  l'enquête,  nous  l'approfondis- 
sons méticuleusement,  et  nous  vous  l'offrons  à  forfait,  en 
vous  évitant  ainsi  l'ennui  des  recherches...  Vous  êtes 
trompé  par  votre  femme,  vous  vous  en  doutez  moins 

encore...  (Léger  mouvement  de  Jean   provoqué    par  le  ton  singulier  d« 

Lautriquet.)  Nous  rclevous  Ics  Origines  de  l'adultère,  ses 
causes  et,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  son  fonctionnement. 
Quand  le  dossier  est  complet,  nous  vous  l'offrons, 
moyennant  des  prix  très  modérés,  du  reste.  N'est-ce  pas 
que  c'est  ingénieux? 

J  EAN 

C'est  surtout  pas  très  propre. 

LAUTRIQUET,    ingénu. 

Quoi  donc? 

JEAN 

Votre  métier. 
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LALriliyLLT 

Il  n  y  a  pas  de  métier  extrômement  propre,  mo' 
maître.  On  les  fait  tous  pour  de  l'argent. 

JEAN 

C'est  un  point  de  vue. 

LALTRIQUET 

Le  bon. 

JEAN 

El...  Comment  prenez-vous  le  parti  de  vos  enquêtes? 

LAUTRIQUET 

C'est-à-dire? 

JEAN 

C'est-à-dire,  sous  l'influence  de  quelles  présomptions 
vous  occupez-vous  de  mon  caissier  plutôt  que  du  caissier 
de  M.  X...? 

LAUTRIQUIiT 

...  Et  de  votre  femme,  plutôt  que  de  la  femme  de 
votre  voisin?...  Le  calcul  des  probabilités!  C'est  tout  à 
fait  simple!  Nous  avons  nos  tables  de  statistiques  qui 
établissent  notamment  que,  sur  cent  caissiers  qui  jouent 
aux  courses,  quatre-vingt-dix-sept  finissent...  lestement, 
et  que  sur  cent  hommes  ayant...  contracté  des  unions..^ 
en  disproportion  d'âge...  soixante-dix  sont  fatalement... 

(Pierre  entre.  Depuis  quelques  instants,  le  soir  tombe,  doucement.) 

SCÈNE  XIV 

Les  Mêmes,  PIERRE 

PIERRE 

IVIonsieur..;  Le  chauffeur  vient  d'arriver. 

JEAN,   nerveux. 

Fiche-moi  la  paix!.,. 

(Pierre  sort.  Un  slience.) 


ACTE   PHEMŒR  -ZM 

SCÈNE  XV 
JEAN,  LAUTRIQUET 

JEAN,    brutalement. 

Enfin  !  quel  est  le  but  de  votre  visite? 

LAUTRIQUET 

Rien!...  C'esl-à-dire,  rien  n'est  pas  tout  à  fait  le  mot... 
On  peut  causer. J^  Tenez,  si  vous  voulez  vous  convaincre 
de  la  précision  de  nos  documcnls,  voici,...  par  exemple... 
une  fiche  dont  il  vous  est  loisible  de  constater  l'exacti- 
tude... C'est  concis,  mais  net.  (Lisant.)  «  Cécile  Guernandez, 
vingt-cinq  ans,  tempérament  généreux,  exalté,  sensibi- 
lité outrée,  qui  trahit  l'ascendance  méridionale.  Famille 
complètement  ruinée,  dans  un  état  plus  voisin  de  la  mi- 
sère que  de  la  gêne.  Cécile  professe  l'enseignement  et 
soutient  vaillamment  les  siens  par  son  travail.  En  1890, 
à  la  suite  d'une  chute,  elle  est  admise  en  traitement  à 
Beaujon.  Le  docteur  Jean  Bernou  reconnaît  la  nécessité 
d'une  intervention  chirurgicale  et,  pris  de  sympathie 
pour  la  jeune  fille,  il  lui  fait  quitter  l'hôpital  pour  entrer 
dans  sa  clinique  particulière  de  gynécologie.  C'est  ici 
qu'un  roman... 

JEAN,    très  pdle. 

Où  voulez-vous  en  venir? 

LAUTRIQUET 

Je  voulais  simplement  vous  faire  toucher  du  doigt  le 
parfait  scrupule  de  nos  enquêtes,  mon  cher  maître... 
et... 

(Il  s'arrête.) 
JEAN,    les  yeux  dons  les  j'eux. 

LAUTRIQUET 

Et...  s'il  vous  plaisait  jamais  d'obtenir  la  seconde 
partie  de  celte  fiche...  qui  est  très  complète...  et  qui  j»ré- 
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sente   pour    vous    un    iiilin-t    ptiissnnt...    puissanl    et 
urgent... 

JKAN, .i y... 

Allez-vous-en  !  Allez-vous-en  !...  Je  ne  serais  pas  maître 

de  moi  !...   (II  marchp  sur  Laulriquet  les  poings  fortnî-s.)  MaiS  SOrlCZ 

donc!...  tl9 

(Il  l'erupoigne  violemment.)    ^ -^ 

LAITIUOIKT  "i.Uj.tfj^ 

Mon  épaule!...  L_ 

(Ce  cri  fait  lâcher  prise  à  Jean  loiit  nol.  U:i  temps.) 
iprès  un  effort  terrible. 

Parlez  ! 

LALTRIQL'ET,    se  frottant  l'épaule. 

Minute!... 

JEAN 

Parlez!...  Mais  pas  de  phrases...  Des  faits...  El  vite! 

lai;thiouet 
Vous  n'ètcb  I  ..-  ■   Mourageant. 

.1KA\ 

Des  faits  1 

LALliiiMl  1,1 

Un  de  vos  internes,  démissionnaire  pour  raisons  de 
santé,  un  joli  jeune  homme  que  vous  avez  longtemps 
proli'ir,'.  rfvii  était  de  vos  plus  intimes  fimi«. 


DArleuil! 

JEAN 

D'Arteuil. 

LAITUlnCCT 

D'Arteuil, 

JEAN 

son  amant! 

LAUTRIQLET 

Pardon,  je  n'ai  pas  dit  ça.  11  ne  s'agit  pour  le  moment 
que  d'une  candidature...  Du  moins  c'est  ce  que  nous 
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croyons...  (Tendant  un  pli  à  son  interlocuteur.)  VoUS  VOUS  repor- 
terez à.  ceci  pour  plus  de  détails.  C'est  l'histoire  de 
l'idylle  depuis  ses  débuts,  nuHiculeusement  et  froidemern 
suivie,  jour  à  jour,  par  d'habiles  et  discrets  spectateurs 

et  rni^cni;/','  pn^nite  par  nous-niénies, 

.11:  AN 

Après? 

LAL  ilUijLKl' 

Il  manque  une  journée  à  ce  mémoire. 

.lEAN 

Laquelle  ? 

LALi,  i.,.L,.. 

Celle-ci. 

JEAN 

Pourquoi? 

LAUTRIOUET 

Parce  qu'il  y  a  une  heure  à  peine  que  j'ai  fini  de  mo 
documenter.  Cette  journée  est  ce  (ju'on  pourrait  appeler 
la  journée  culminante.  Vous  pourrez  compléter  k  mé- 
moire vous-même,  en  y  ajoutant  la  phrase  suivante  ; 
«  Ce  \±  août,  Lucien  d''\rteuil,  rompant  ses  vai.sseaux, 
supplie...  dans  une  lettre  désespérée...  supplie  son  amit 
d'être  à  un  rendez-vous  cette  nuit  même,  vers  une  heure 
du  matin.  » 

Ce  rendez-vous? 

LAiniUQLET 

Chez  lui,  villa  Gabri. 

'  JEAN 

La  preuve? 

LAUTRIQUET 
La  voici.  (Il  lui  donne  la  lettre  de  d'Arteuil.  Jnan  la  parcourt  rapide- 
ment.) Ira-t-elle?  N'ira-t-elle  pas?  Voilà  la  question.  \\  me 
semble  que  je  vous  ai  mis  à  même  de  la  résoudre. 


i^ttUi 


2Î0 


JbtAN,  iroixsaut  douccmenl  la  lellre. 

C'est  bien.  Laissez- moi. 

LAUTRIOUET  Q      ■ 

C'est  cela...   c'est  cela.  Je  vous  laisse.  A  vous  revoi'r, 
mon  cher  maître...  Ne  perdez  pas  l'adresse  de  la  maison 
J'enverrai  demain  le  commis  avec  la  petite  note,  enlrr 
cinq  et  six  heures,  (ii  s  incline.)  Cher  maître  !... 

(Il  sort.) 

sci:ne  XVI 

JEAN,   BERTIIE 

(J(';i  instant  immobile,  les  3-eux  fixes.  Il  déplie  lentement  le  papier 

qu  il  avait  froissé,  le  relit,  puis  le  froisse  i\  nouveau  d'un  geste  presque 
ronvulsif.  ICntin,  il  fait  un  etîbrt  sur  lui-nième  et  va  sonner.  Berlhe  entre 

.11;  A. N 

<..  est  Pierre  que  j'ai  sonné.  Uù  est-il? 

BEKTUE 

Je  crois  qu'il  est  allé  au  laboratoire,  Monsieur,  avec 
monsieur  André. 

.|I..\N 

Dites  à  Majjame  que  je  désirerais  lui  parler.  (Berthe  tra- 
verse la  scène.  Au  moment  où  elle  va  sortir.)  Berthe?  /^\ 

BEHTHE  /     ^  t^ 

Monsieur?  V^X 


Rien.  Allez. 


^ 


(Berthe  sortie.  11  a  le  mouvement  d"un   homme  qui  vient  de  prendre 
une  brusque  dticision.   C<^cile  entre.) 


SCENE  XVII 

JEAN,  CÉCILE 


>  prcnarq 


JEAN 
Bonjour,    Cécile,  (il  lui  prend  les  mains.  Elle  a  un  recul.)  Qu'CSt- 

ce  que  vous  avez?  ft 
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CÉCILE 

Rien...  Je  vous  demande  pardon,  mon  ami...  V'ous 
^uvez  comme  je  suis  nerveuse...  Alors...  en  apercevant 
une  tache  de  i^ang,  là,  j'ai  eu  un  mouvement  involon- 
taire... (Il  la  regarde  longuement,  sans  mot  dire,  avec  une  sorte  de  tris- 
tesse anxieuse.)  Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi? 

]EAN,    sans  répouilro. 

Vous  avez  pleuré? 

CÉCILE 

.Moi? 

JEAN 

Oui.  Pourquoi  le  nier.? 

CÉCILE 

Au  fait,  c'est  bien  possible.  N'y  prenez  pas  garde. 
Vous  savez  que  ces  pleurs-là  n'ontaucune  importance. 

JEAN 

Us  en  ont  une  énorme  à  mes  yeux.  Ou  vous  avez 
quelque  chagrin  et,  alors,  il  faut  me  le  conlier...  Car  je 
suis  votre  ami,  n'est-ce  pas?...  comme  personne  n'est 
votre  ami 

CÉCILE,    vivement. 

Mai  je  n'ai  aucun  chagrin,  je  vous  assure. 

JEAN,    continuant. 

Ou  vous  êtes  souffrante... 

CÉCILE 

Je  le  suis  un  peu. 

JEAN 

Et  alors,  vous  êtes  très  souflrante.  Dans  ce  cas,  il  con- 
vient de  ne  pas  perdre  une  minute  et  d'enrayer  tout  de 
suite  votre  mal. 

CÉCILE 

Pour  l'enrayer,  il  faudrait  le  connaître,  et  je  ne  le  con- 
nais pas  moi-môme. 

21 
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JEAN 


Je  le  connais,  moi. 
Vous  croyez? 
Je  l'affirme. 


clcill: 

JEAN 


CÉCILE 

Prescrivez  donc,  mon  ami,  je  m'abandonne  à  vous. 

JEAN 

C'est  bien  simple.  Nous  partirons  demain  pour  noii 
propriété  de  Puget-Théniers  dans  les  Alpes.  Il  y  a  un 
train  merveilleux  à  cin^  heures,  ce  qui  n'est  pas  pour 
vous  effrayer,  vous  qui  êtes  matinale.  Le  soir  même 
nous  commencerons  votre  cure  d'air.  Et,  dans  deux 
mois,  vous  serez  absolument  guérie. 

CECILE,    après  un  silence  aiigoissé. 

Vous  n'y  pensez  pas  1 

JEAN 

Au  contraire,  voilà  plusieurs  jours  que  je  ne  fais  qn 

penser. 

CECILE,    presque  avec  violence. 

C'est  impossible  ! 

JEAN 

Parce  que? 

CÉCILE 

Parce  que  ça  n'a  pas  le  sens  commun...  votre  service 
à  l'hôpital?... 

JEAN 

Il  est  assuré  par  mes  internes... 

CÉCILE 

Vos  malades?... 

JEAN 

André  les  soignera... 


1/  cmj__ 
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CÉCILE  ^ 

Mais...  yj  CÀ     kÙ>^^ 

JEAN  /  /      "   ■ 

Mais?... 

CÉCILE 

Mais  c'est  fou,  voyons?  Dans  huit  jours?  dans  cinq 
jours...  Après  demain  si  vous  voulez...  mais  demain! 

JEAN 

Oui,  demain! 

CÉCILE 

Enfin,  m'expliquerez-vous  le  motif  de  départ  précipité? 

JEAN 

Le  motif?... 

(Pierre  entre  comme  il  va  parier.) 


M 


SCENE  XVIII 
Les  Mêmes,  PIERRE 

PIERRE 

Monsieur  André  fait  demander  à  Monsieur  de   bien 
vouloir  monter  un  instant  au  laboratoire. 

JEAN 

J'y  vais.  (Pierre  sort.  A  Cécile.)  Le  motif?  Votrc  sauté  n'est- 
elle  pas  un  motif  suffisant? 

CÉCILE 

Pas  suffisant  pour  justifier  une  pareille  fugue! 

JEAN 

J'en  suis  seul  juge... 

CÉCILE,    avec  un  mouvement  de  révolte. 

Mais  encore... 

JEAN,    lui  coupant  la  parole. 

Non,  Cécile,  non,  je  vous  en  p^ie,  ne  discutez  pas. 
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ible;.    N 


C'est  vous  qui  ne  sauriez  invoquer  un  motif  plans 
votre  résistance.  Plus  tard,  s'il  y  a  lieu,  je  vous  donner;i 
d'autres  éclaircissements,  mais  en  attendant,  il  faui 
vous  soumettre  à  ma  décision,  voyez-vous,  parce  que... 

parce    que    c'est    ma    décision...    (.\vec   une    énergie    contenue.) 

Parce  que  c'est  ma  décision. 

CKCILE 

Kl  si  ce  n'est  pas  la  mienne? 
ji:.\N 

Ce  sera  la  voUe  aussi...  Nous  partirons  pour  Pugel- 
Théniers  demain  à  cinq  heures  du  maliiiV  Je  vous  laisse  à 
vos  préparatifs. 

(Il  sort.  La  nuit  s'est  faite.) 

SCÈNE  XIX 

CÉCILE,  seule,  puis  THÉKÈSE 

CÉCILE,    seule,  avec  révolte. 

Non!...  nonl...  non!...  le  laisser  ainsi!  le  fuir  sans  un 
mot,  sans  un  adieu!  Ah!  le  malheureux!  (ThtTèse  cntre^ 
Ah!...  écoute!...  Je  pars  demain,  de  grand  mâtin...  }i 
t'expliquerai  tout  à  l'heure...  Tu  comprends,  il  faut  qu^ 
Je  le  voie,  que  je  lui  parle,  que  je  l'exhorte  au  courage... 
Ce  serait  une  véritable  lâcheté  de  partir  ainsi... 

TIILHÈSE 

Ah!  ma  pauvre  amie!  Je  t'en  conjure,  ne  va  pas  à  o 
rendez-vous,  n'y  va  pas!... 

CÉCILE 

Non  !  (Agitée.)  D'ailleurs,  je  pourrais  être  observée,  épiée... 
C'est  impossible...  Et  puis,  et  puis...  c'est  impossible... 
Mais  va  le  trouver,  dis-lui  qu'il  vienne,  lui!  Tu  l'atten- 
dras !  cette  nuit.  Tu  le  feras  entrer  par  la  serre. 

TUÉRÈSE 

Par  la  serre!...  Mais  alors...  chez... 
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CÉDILE,    neltemont. 

Chez  moi  ! 

TUKHÈSE 

Chez  toi  !  Dans  la  chambre  !  Tu  es  folle  ! 

CKCILI': 

Sois  tranquille!  J'ai  l'âme  propre.  Ici,  jo  suis  sôre  de 

moi!...  Mais  silence!...  (EUos  se  séparent,  car  Berlho  est  entrée. 
Thérèse  prend  un  ouvrage  de  broderie.  Cécile  s'assied  près  de  la  table  et 
ouvre  un  livre.)  BcrlC,  allumez. 

(Berthe  allume  les  giraudolos  et  la  lampe.) 


RIDEAU 


SI. 


Y  ACTE   DEUXIÈME 


^ 


Même  décor.  Dans  la  nuit.  La  baie  est  entr'ouverte  sur  la 
campagne  piquée  d'étoiles. 


SCÈNE  PREMIÈUE 
/    ANDKÉ,  BERTHeI 

ANDRÉ,    venant  du  dehors.  ^C 

y,     ^ui    va   là?    (Il  tourne  un   cummutaleur  éiectrique.  Les  girandoles 

>''^Baiiument.)  Qu'cst-ce  quG  V0U6  faltes-là,  vous? 


BERTIIE,    saisie. 

Rien,  Monsieur...  Je...  J'attendais... 

ANDRÉ 

Quoi  ? 

BERTHE 

Rien,  Monsieur...  J'allais  monter... 

ANDRÉ 

Ah!...  (Il  la  fixe.  Un  temps.)  Eh  bien,  montez  donc! 

BERTHE 

Oui... 

ANDRÉ 

En  passant,  frappez  aux  appartements  de  Mademol 
selle  Laugier.  Diles-Iui  que  je  désire  lui  parler. 

BERTHE 

Si  Mademoiselle  est  couchée,  faut-il  la  réveiller? 
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AM»Kl': 

Elle  n'est  pas  couchée. 

BERTHE 

Il  est  minuit  et  demi. 

ANDRÉ 

Je  viens  de  voir  ses  fenêtres  éclairées.  Allez!  (Berthe  son 

quand  Andrô,  qui  regarde  anxieusement  au  dehors,  l'arrête  du  geste.)  PaS 

avant  que  je  sois  seul!...  Qu'elle  vienne  me  parler  quand 
je  serai  seul...  Vous  avez  bien  compris? 

(Berltie  sort.) 

^    SCÈNE  II  / 
^ANDRÉ,  JEAN 

(Celte  scf'ne  jouée  avec  une  grande  émotion,  mais  sourdcnuiiv.  ïù...^  ■ .  ,  .i  ,  y 
mémo  dans  les  répliques  violentes.  Afin  que  se  dégage  bien  l'atmosphère  YJ 
d'une  maison  endormie.) 

ANDRÉ,    à  Jean  qui  entre  par  la  baie. 

Tu  viens  de  la  route? 

JEAN 

Oui...  Cécile  est  couchée? 

ANDRÉ 

Depuis  longtemps...  Tu  viens  de  la  route?  De  quel 
côté? 

JEAN,    évasif. 

Là-bas... 

ANDRÉ 

Alors,  comment  as-tu  fait  pour  traverser  le  jardin  des 
Silvan? 

JEAN,    saisi. 

Tu  m'as  donc  vu? 

ANDRÉ 

Sans  doute. 
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JEAN 

Pourquoi  ces  questions? 

ANDHÉ 

Pour  m'assurer  que  je  no  m'étais  pas  tronnpé  !  Ainsi 
donc,  tu  es  allé  épier  la  villa  de  d'Arteuil? 

JEAN 


Kh  bien,  oui! 

Toi! 

Moi. 

Jean  Bernou!. 


a:,.  ;,;. 

JEAN 

ANDHÉ 


JEAN 

Lui-même  —  blotti  derrière  un  arbre,  faisant  le  guet 
pendant  plus  d'une  demi-heurt!,  les  yeux  fixes,  le  cœur 
en  tumulte,  avec  l'angoisse  des  amoureux  et  des  voleurs. 

ANDRÉ 

C'est  insensé! 

JEAN 

C'est  pitoyable! 

ANDRÉ 

A!  tu  le  reconnais  toi-même! 

JEAN 

Je  le  jeconnais. 

ANDRÉ 

Allons,  il  y  a  progrès  depuis  tout  à  l'heure. 

JEAN 

Il  n'y  a  jamais  progrès,  ni  depuis  tout  à  l'heure,  ni 
depuis  hier,  ni  depuis  des  siècles.  Vois-tu,  André-  nous 
ne  sommes  que  de  pauvres  gens!  I 

ANDRÉ 

Parce  que? 
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JEAN 

Parce  que  ni  le  temps,  ni  le  travail,  ni  la  science,  ni 
l'éducation  ne  nous  améliorent! 

ANDRÉ 

Que  dis-tu  là? 

JEAN 

Je  dis  qu'il  y  a  au  fond  de  nous  quelque  chose  de  plus 
fort  que  tout  cela,  quelque  chose  d'arbitraire  et  de  bas, 
dont  nous  sommes  les  esclaves  aux  heures  de  crise. 
Décidément,  tout  eflbrt  est  vain...  On  lutte  pour  savoir, 
on  va  aux  sources  mêmes  de  la  vie,  on  bourre  son  pelil 
cerveau  de  grandes  idées...  et  puis,  les  cheveux  déjà 
givrés,  on  se  retrouve  tout  à  coup  comme  l'enfapt  devant 
un  jouet  cassé,  parce  qu'une  femme  vous  a  menti! 

(Un  silence.  André  est  nerveux.   A  la  dérobée  son  regard  oblique 
sans  cesse  vers  la  porte  qui  conduit  aux  appartements  de  Cécile.) 

ANDRÉ 

En  somme,  le  résultat  de  la  belle  expédition? 

JEAN 

Comment? 

ANDRÉ 

Oui...  Qu'as-tu  surpris,  là-bas? 

JEAN 

Rien.  Une  maison  endormie. 

ANDRÉ 

D'Arteuil  lui-même  n'était  donc  pas  au  rendez-vous? 

JEAN 

Il  n'y  était  pas. 

ANDRÉ 

Alors? 

JEAN,    sombro. 

Alors,  tant  mieux  pour  lui  !  ^ 
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ANDRÉ 

Tu  vois  comme  cela  est  peu  sérieux. 

JEAN 

Espérons-le. 

ANDRÉ 

Du  reste,  je  me  tue  à  le  réitéter,  rien  ne  prouve  que  la 
copie  du  fameux  brouillon  de  lettre  que  tu  possèdes  a  été 
envoyée. 

JEAN 

Le  document  lui-même  n'en  est  pas  moins  là  comme 
une  preuve  irrécusable  de  mensonge! 

ANDRÉ 

J'y  vois  surtout  une  preuve  certaine  que  rien  n'est 
irréparable! 

JEAN 

L'irréparable!  Oix  cela  commence-t-il?...  Je  sais,  je 
sais,  elle  n'est  pas  la  maîtresse  de  d'Arteuil!...  Elle  n'est 
pas  sa  maîtresse!...  Ah!  voilà  une  distinction  qui 
m'échappe  !  Sa  maîtresse  ! . . .  Elle  le  serait  bien  moins  si  elle 
avait  cédé  à  une  minute  de  vertige!...  La  chair,  la  chair, 
nous  en  avons  assez  pétri  pour  la  mépriser!...  Non!  ceci 

est  pire!...   (Avec  une  exaltation  croissante.)    ToUS  leS  jOUrS  Un 

homme  lui  parle  d'amour,  lui  murmure  des  mois  de  ten- 
dresse et  de  désir  et  de  passion  !  Et  elle  laisse  parler  cet 
homme,  elle  l'écoute,  elle  lui  répond,  elle  s'englue  dans 
cet  adultère  moral,  elle  le  savoure  longuement  !...  Elle  se 
donne  à  petite  dose,  mais  tout  entière,  avec  son  cœur, 
avec  ses  nerfs,  avec  son  cerveau!...  Tout  est  pour  l'autre, 
effusions,  confiance,  caresses,  tout  est  pour  l'autre  i^.  Elle 
s'évade  de  moi,  elle  m'échapp.e  par  le  mystère  et  par  le 
mensonge!...  Le  mensonge!...  C'est  ça,  c'est  ça  qui  me 
soulève!...  Pendant  qu'on  me  vole,  je  suis  eoiniuré  dans  ., 
le  mystère  et  dansle  mensonge  !...  C'est  la  nuit!...  Je  ne/ia> 
vois  plus  rien!...  Je  sens  seulement  que  mon  bonheur 
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s'en  va!j>.  Ators,  tu  comprends,  j'ai   envie   de   foncer 
coniTrre-une  bétel 

ANbKli,    aiiyroisso. 

Je  ne  le  reconnais  plus...  C'est  inouï!...  Une  pareille 
exaltation!...  Mais  alors,  si  tu  les  avais  trouvés  à  cette 
entrevue  où  ta  femme  eût  pu  se  reudre,  après  tout,  en 
obéissant  à  la  ^eule  fascination  du  romanesque  qu'elles 
subissent  toutes...  si  tu  les  avais  trouvés... 


JEAN 


C'est  bien  simple! 

Qu'aurais-tu  donc  fait? 

J'aurais  tué  1 

Jean  ! 

Ah!  j'aurais  tuél 

Tu  mens! 

Je  le  jure! 

ANDRÉ 

Tu  mens!  tu  mens!  Tu  n'es  pas  un  sauvage! 


ANDRE 


JEAN 


ANDRE 


JEAN 


ANDRE 


JEAN 


Ni  un  saint-l 


JEAN 


ANDRE 


11  ya  des  sommets  d'où  l'on  ne  peut  plus  redescendre I 

JEAN 

Des  mots!  des  mots! 


ANDRE 


Ces  mots  crient  la  vérité. 
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JEAN 

Je  ne  connais  qu'une  vérité. 

ANDRÉ 

Quoi  donc? 

JEAN 

L'instinct. 

ANDHIÎ 

L'instinct  s'élève  avec  nous? 

JEAN 

Voilà  la  preuve! 

ANUHÉ 

La  voici,  la  preuve!  Que  t'a-t-il,  dit  l'instinct  le  pins 
puissant,  le  plus  féroce,  celui  de  la  conservation,  que  t'a- 
t-il  dit  le  jour  où  ton  bistouri  t'inoculait  un  virus  fou- 
droyant?... Ta-t-il  dit  d'abandonner  ton  malade,  de 
l'enfuir  pour  te  faire  soigner,  pour  sauver  ta  peau?... 
Non  !...  Il  s'est  tu  I...  Il  s'est  tu,  parce  qu'un  instinct  plu 
impérieux  le  forçait  au  silence! 

JEAN 

Lequel? 

L'instinct  des  êtres  supérieurs! 

JEAN,    appuyant. 

Lequel? 

ANDRÉ 

Celui-là  même  qui  menait  la  charge  au  gouffre  de 
Sedan  !  Tu  as  vu  ça. . .  Rappelle-toi  ! . . . 

JEAN,    après  une  hésitation. Ai 

Parbleu!  l'instinct  du  sang!  ' 

ANDRÉ 

Celui  du  devoir!  Le  même  aussi  qui  fait  sombrer  les 
marins  avec  leur  navire  après  avoir  tendu  la  dernière 
bouée  au  dernier  passager  ! 


ACTE    DEUXIÈME  253 

JEAN 

Le  même  aussi  qui  pousse  le  dernier  passager  à  poi- 
gnarder les  femmes! 

ANDRÉ 

Je  ne  parle  pas  des  brutes  1 

JEAN 

Moi,  je  parle  des  hommes! 

ANDRÉ 

Indignes  de  ce  nom! 

JEAN 

Ils  se  valent  tous!  Je  te  dis  que  j'aurais  tué  !  Je  sens,  je 
ï)ais  que  j'aurais  tué  ! 

ANDRÉ 

Tu  n'aurais  pas  tué  parce  que  l'instinct  des  geas  comme 
nous  sera  toujours  de  vaincre  la  mort,  et  non  de  la 
<lonner' 

JEAN 

Vraiment!...  Et  qu'est-ce  qu'ils  font  donc,  alors  ceux 
que  tu  appelles  des  gens  comme  nous,  lorsqu'ils  trouvent 
leurfemme  avec  un  amant?...  Ils  raisonnent  peut-être?... 
Kt  tout  raisonnement  mène  au  pardon!...  Est-ce  cela? 
C'est  cela  !  Ah  !  ah  !.. .  Le  pardon  ! . . .  Le  pardon  ! . . .  Tiens, 
lu  m'amuses  avec  tes  instincts  supérieurs!...  Lesquels 
encore?...  Ceux  qui  pousse  d'honnêtes  gens  à  voler  pour 
une  gredine?  Il  n'y  a  pas  d'instincts  supérieurs,  entends- 
tu,  quand  la  souffrance  vient  de  là!...  Il  n'y  en  a  qu'un, 
un  seul!  C'est  celui  qui  décuple  la  force  d'un  bras  pour 
le  meurtre! 

ANDRÉ,    frémissant. 

Ah!  pour  l'honneur  de  l'humanité,  c'est  taux  ! 

JEAN,    dans  un  sarcasme. 

L'honneur  de  l'humanité!...  (Caime.)  Allons,  garde  tes 
illusions! 
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ANDRÉ 

J'y  tiens! 

JEAN 

.lnsqii'aii  jour  où  la  réalité  t'expliquera  la  ruin^ 
miennes. 

ANDRÉ 

Jamais! 

JEAN,    doucement. 

Jamais? 

ANDItl-; 

Jamai-' 

(Un  silence.) 
JEAN 

C'est  >'^n  la  grâce  que  je  nous  souhaite.  .  Bonsoir, 
André,  j 

ANDRK 

Oui,  va  te  reposer... 

JEAN 

Il  est  tard. 

ANDRÉ 

Près  d'une  heure.  Et  si  tu  veux  prendre  ce  train  ridi- 
culement matinal... 

JEAN 

Oh  1  quand  à  cela,  notre  départ  ue  sera  pas  différé  ! 

(Pierre  entre.) 

SCÈNE  111 

y 

Les  Mêmes,  PIERRE  -j 

JEAN    Z^ 

Comment,  tu  es  encore  debout,  toi? 

PIERRE 

C'f'st  que  je  finis  à  peine  lés  bagages  de  Monsieur 

JEAN 

Tout  est  prêt? 


(\>i  C'^Sf 
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PIERRE 

Oui,  Monsieur.  Il  n'y  a  plus  qu'à  boucler.  Sauf  la  valise 
des  livres.  Je  n'ai  pas  pu  mettre  la  main  sur  le  Dieu- 
lufoy. 

JEAN 

Attends,  nous  allons  voir  ça  ensemble.  (A  André.)  Tu  ne 
vas  pas  te  coucher? 

ANDRÉ 

Si.  Le  temps  de  fermer  cette  baie  et  d'éteindre... 

JEAN 

Mais  Pierre  fera  tout  cela. 

ANDRÉ 

Je  m'en  charge. 

JEAN 

Comme  lu  voudras.  Te  verrai-je  avant  moiNdépart? 

ANDRÉ 

Oui,  oui,  je  serai  levé. 

JEAN 

Alors,  sans  adieu.  Bonne  nuit! 

ANDRÉ 

Bonsoir,  Jean. 

(Jean  sort,  suivi  de  Pierre.) 

SCÈNE   IV  -^^ 

ANDRÉ,  seul. 

(Il  entr'ouve  doucement  et  à  peine,  la  porte  par  où  Jean  est  sorU,  ot  écoute 
longuement,  puis  avec  angoisse,  après  aveir  refermé  l'huis.) 

Et  s'il  avait  raison  pourtant! 

(Thérèse  entre  par  la  baie.) 
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2.  SCÈNE  V  / 
ANDRÉ,  THÉRÈSE 

ANDRÉ 

Ah!  VOUS  êtes  là,  Mademoiselle? 

TnÈRÈSE 

Oui,  Monsieur.  On  m'a  dit  que  vous  vouliez  me  parler 
en  secret.  J'ai  donc  guetlé  le  départ  de  votre  frère.  Et  mo 
voilà. 

ANDRÉ 

Ces  façons  de  mystère  ont  dû  vous  indiquer  de  quoi  il 
s'agit? 

TUÉRÈSE 

J'avoue  que  je  ne  m'en  doute  pas. 

ANDRÉ 

Je  vais  donc  vous  le  dire.  Celte  maison  est  menacée 
d'un  drame  effroyable,  parce  qu'un  homme  vient  de  s'y 
introduire  en  fraude,  comme  un  malfaiteur.  Et  c'est  von*;, 
Mademoiselle,  qui  lui  avez  ouvert  les  portes. 


Monsieur! 
Est-ce  vrai? 
Non! 


THERESE 

ANDRÉ,    avec  autorité. 

TOÉRÈSE 


ANDRÉ,    froidement. 

Non?  Je  ne  veux  pas  mettre  votre  parole  en  doute  et, 
pour  vous  le  prouver... 

(Il  se  dirige  vers  la  porte  de  gauche.) 
THÉRÈSE,  àngoisséél" 

Où  allez-vous? 


ACTK    DEUXIEME  237 

ANDKIÎ 

Je  vais  dire  à  mon  frère  que  sa  femme  le  demande. 

THÉRÈSE,  dans  un  cri  de  terreur. 

Ah  1  ne  faites  pas  celai 

ANDRÉ,    revenant  à  elle. 

Vous  voyez  qu'il  est  inutile  de  mentir. 

TQÉRÈSE,    avec  douceur. 

Oh  !  Monsieur  !...  vous  parlez  à  une  femme  ! 

ANDRÉ 

Non,  Mademoiselle,  c'est  au  complice  d'une  assez  vi- 
laine action  que  je  m'adresse. 

XnÉRÈSE 

Je  n'accepte  pas  ce  jugement. 

ANDRÉ 

Et  les  angoisses  que  je  subis  depuis  une  heure,  les 

accepteriez-vous? 

TQÉRÈSE 

Ce  que  vous  appelez  une  mauvaise  action  n'est  qu'un 
acte  de  pitié. 

ANDRÉ 

Permettez...  nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous  payer 
de  mots.  Oui  ou  non,  Monsieur  d'Arleuil  est-il  en  ce  mo- 
ment sous  ce  toit?  précisons  :  dans  cette  chambre  ? 
(Thérèse  nô  repond  pas.)  Oui  OU  uon,  l'avez-vous  amené! 

THÉRÈSE 

Au  moins  laissez-moi  vous  dire  les  motifs  qui... 

ANDRÉ 

Oh!  non,  je  vous  en  prie,  ne  m'e.xpliquez  rien  !  Je  vous 
ai  posé  des  questions  nettes.  S'il  vous  est  pénible  d'y 
répondre,  je  vais  le  faire  pour  vous.  Vers  sept  heures, 
vous  êtes  allée  par  des  détours,  chez  d'Arteuil,  et,  mes- 
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sagère  d'une  rare  complaisance,  vous  lui  avez  porté  les 
conventions  du  rendez-vous.  Il  s'y  trouvait  exactement  à 
minuit  et  demi.  Vous  l'attendiez  dehors,  et,  bien  persua- 
dée que  toute  la  maison  était  endormie,  vous  le  condui- 
siez vous-même  à  la  serre  qui  communique  avec  les 
appartements  de  Cécile.  Est-ce  exact? 

THÉRÈSE 

Dans  le  fait,  oui.  Mais  vous  ignorez... 

ANDRÉ,    interrompant. 

C'est  exact.  Bien.  Voilà  ce  que  vous  savez.  Voici  main- 
tenant ce  que  vous  ne  savez  pas.  Pendant  que  vous  exer- 
ciez vos  bons  oflices,  mon  frère,  que  vous  croyiez  couché, 
se  trouvait  en  réalité  dans  le  parc  et  moi,  qui  observais 
ce  manège,  j*  me  disais  que  le  plus  vraisemblable  des 
hasards  allait  probablement  déjouer  vos  précautions,  en 
vous  mettant  face  à  face  avec  Jean.  Et  j'étais  là,  trem- 
blant, ne  pouvant  ni  l'éloigner,  ni  vous  prévenir,  impuis- 
sant à  conjurer  quelque  malheur  irréparable.  Voilà  ce 
que  je  viens  de  subir,  et  voilà  ce  que  je  ne  souhaite  pas 
à  mon  pire  ennemi.  Peut-être  comprendrez-vous  main- 
tenant, Mademoiselle,  que  j'appelle  les  choses  par  leur 
nom  et  que  je  vous  engage  à  ne  pas  mentir,  lorsque  vous 
dissimulez  la  vérité? 

TflÉRÈSE 

Faites,  puisque  vous  ne  voulez  pas  m'entendra. 

ANDRÉ 

Qu'avez-vous  donc  à  dire? 

TQÉRÈSE 

Que  mon  intervention  n'a  pas  le  caractère  que  vos  pa- 
roles lui  prêtent. 

ANDRÉ 

Vraiment  1 

THÉRÈSE 

L'entrevue  accordée  à  ce  malheureux  n'est,  je  vous  le 
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répète  et  je  vous  le  jure,  que  le  résultat  d'un  mouvement 
de  pitié.  Les  apparences  seules  condamnent  mon  amie, 
mais  Cécile  n'est  coupable  que  d'une  imprudence,  et,  en 
me  rendant  complice  de  cette  imprudence,  je  n'ai  fait, 
moi,  qu'obéir  aux  lois  de  l'amitié. 

ANDRÉ 

Vous  avez  trahi  celles  de  l'hospitalité. 

TUÉRÈSE 

Vous  auriez  fait  comme  moil 

ANDRÉ 

Non,  Mademoiselle.  J'ai  vu  trop  de  douleurs  justifiées 
dans  ma  vie,  pour  m'inléresser  aux  petits  conflits  senti- 
mentaux qui  vous  mettent  ainsi  l'âme  à  l'envers.  Ma 
pitié,  je  la  garde  pour  de  la  vraie  souffrance.  La  pitié! 
La  pitié  de  Cécile!  Votre  pitié!  Savez-vous  ce  qu'elles 
risquaient  de  commettre,  vos  petites  pitiés  déréglées  et 
romanesques?  Elles  risquaient  de  pousser  un  honnête 
homme  au  meurtre  ! 

THÉRÈSE,    frissonnante. 

Oh! 

ANDRÉ 

Tout  simplement.  A  l'instant,  à  l'instant  même...  il 
vient  de  m'avouer  que,  s'il  avait  trouvé  sa  femme  à  la 
villa  Gabri,  il  n'aurait  pu  résister  à  je  ne  sais  quelle 
folie  homicide!  Alors  que  pensez-vous  qu'il  aurait  fait, 
s'il  avait  trouvé  d'Arteuil  dans  cette  chambre? 

TUÉRÈSE 

Ah!  Monsieur,  c'est  épouvantable! 

ANDRÉ 

Vous  en  convenez?  Il  est  temps! 

THÉRÈSE  ^~-"  ' 

Je  vais  prévenir  Cécile  et  prier  Monsieur  d'Arteuil  de 
quitter  cette  maison  sur-le-champ. 
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ANORK 


Je  l'espère.  C'est  bien  pour  cela  que  je  vous  avais  fait 
appeler...  Mais  je  vous  recommande  d'agir  prudemment. 
Mon  frère  ne  doit  pas  encore  être  couché  et  ses  fenêtres 

donnent  sur  le  parc...  (Thérèse  très  émue,  »e  dirige  vers  la  chambre.) 
Faites  vite  !  (Thérèse  va    ouvrir  quand  tondant  l'oreille  il    l'arrête   d'un 

geste.)  Attendez  donc!...  J'entends  des  pas...  (iiva  vivement 
écoutera  la  porte  de  gauche.)  Oui,   OU  vient!...   Passez  par  la 

serre  !...  (Thérèse  courte  la  baie.)  Ou  plutôt  nonî...    nonl...  H'' 

faites  rien...    Attendez  dehors...    je  vous    appellerai. 

(Entendant  les  pas  qui  se  rapprochent.)  Allez!...  Allez!... 

(Thérèse  sort  (urtivoment.) 

SCÈNE  VI 

^  AN  DUE,  .11- AN 

JEAN,    ajnné. 

Tiens,  tu  es  encore  là? 

ANDRÉ 

Oui...  Je  n'ai  pas  sonameil...  Je  terminais  la  lecture  du 
Bulletin...  Et  toi-même,  pourquoi  redescends-tu? 

JEAN 

Figure-toi  que  nous  avions,  Pierre  et  moi,  remué  de 
fond  en  comble  mes  bibliothèques  pour  retrouver  ce 
fameux  Dieulafoy,  quand  je  me  suis  rappelé  que  je  l'avais 
laissé  hier  chez  Cécile. 


Ah! 

Est-ce  assez  bête? 


ANDRÉ 


JEAN 


ANDRE 

Alors...  tues  redescendu...  pour... 
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JEAN,    simplotnout. 

Pour  aller  le  chercher. 

Il  se  dirige  vers  la  chambre  de  sa  femme.  Immobile,  pétrifié,  André 
le  suit  d'un  regard  épouvanté. 

ANDRE,    au  moment  où  son  fréro  arrive  à  la  porte. 

Jean! 

JEAN 

Quoi  donc? 

ANDRÉ 

Tu  vas...  tu  vas  réveiller  Cécile. 

JEAN 

Du  tout...  Je  sais  où  j'ai  laissé  le  livre... 

ANDRÉ,    allant  vers  lui. 

Tu  vas  la  réveiller,  quand  il  serait  si  simple  de  prendre 
ce  livre  demain  avant  ton  départ.  C'est  absurde! 

JEAN 

Demain  nous  nous  lèverons  si  tôt  que  nous  serons  heu- 
reux de  trouver  les  valises  fermées! 

ANDRÉ 

Justement!  Vous  vous  lèverez  si  tôt  qu'il  faut  laisser 
dormir  ta  femme...  Voyons! 

JEAN 

Sois  sans  crainte,  j'irai  doucement... 

Il  fait  un  pas  vers  la  porte. 
ANDRÉ,    d'une  voix  étranglée. 

Jean! 

Jean  cette  fois  s'arrête  sans  répondre  et  te  lîxo 
JEAN    après  un  temps. 

Quoi?  '■ ' 

ANDRÉ 

Ecoute. 
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JEAN,    d'une  voix  neutre. 

Qu  as-tu?  Tu  es  tout  pâle... 

ANUIU': 

Oui...  Ecoute...  viens  ici...  écoute. 

JEAN,    allant  brusquement  à  lui  et  lui  ^■■•■'•■'••i  lo  |..^:..iw,i  ^v"'-  ♦'"•re. 

Knfin!  Qu'y  a-l-il  !  Parle?... 

ANDRÉ,    la  gorge  étranglée. 
-N'y  va  pas! 

JEAN,    fixant  allernativoment  son  frcro  et  la  poilc  ..  ....  .i.^ard  etisré. 

Ne  pas  entrer  chez  ma  Temme?...  Pourquoi? 

A.NMÎÉ 

A'y  va  p:!-^! 

JEAN 

Pourquoi? 

Il  lâche  la  main  de  son  Irùre  et  se  dirige  vers  la  porte 
ANDliÉ 

.\h  !  n'y  va  pas,  te  dis-je  ! 

JEA.N,    violent. 

Mais  enfin,  pourquoi?  poui(|iiui? pourquoi?...  Parleras- 

A.M)Hh  '  '•'    l^'V-'VW-^ 

Parce  que.V  parce  que  Ct''ciie  n'est  pas  chez  elle! 

JEAN 

Elle  n'est  pas  cliez  elle?...  Comment?...   Où  est  elle 
donc?...  Mais  explique-toi,  tu  ne  vois  donc  pas  que  tu 


me  rends  fou  ! 

ANDRÉ 

Je  l'ai  vu  sortir. 

Quand? 

JEAN 

ANDRÉ 

Il  y  a  quelques  minutes. 
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JEAN 

Avec  Thérèse?...  Seule? 

ANDnÉ 

Seule. 

JEAN 

Seule!...  Et  tu  ne  l'as  pas  rejointe?...  Tu  ne  lui  as  pas 
demandé  ce  qu'elle  faisait?  Où  elle  allait? 

ANDRÉ 

Je  voulais  m'en  assurer  son  insu. 

JEAN 

Et  tu  ne  l'as  pas  suivie? 

ANDRÉ 

J'allais  me  mettre  à  sa  piste  quand  je  t'ai  entendu 
descendre...  Alors,  j'ai  eu  peur...  pour  elle  et  pour  toi. 

JEA^I 

Peur! 

ANDRÉ 

De  ta  violence.  Tu  m'as  quitté  tantôt  dans  un  tel  état 
d'esprit  !  Enfin,  je  n'ai  pas  réfléchi,  j'ai  eu  peur,  une  pour 
imbécile,  irraisonnée...  Et  je  t'ai  attendu. 

'  Jean  se  passe  la  main  sur  le  front  comme  pour  en  arracher  la  folio. 
JEAN 

Alors...  tu  l'as  vue  se  diriger  vers  la  villa  Gabri  .'... 

ANDRÉ 

Non. 

JEAN,    avec  un  grand  ortbrl. 

Allons,  ne  me  trompe  pas...  tu  vois  que  je  suis  calme. 

ANDRÉ 

Je  ne  te  trompe  pas.  Elle  se  dirigeait...  elle  se  dirigeait 
du  côté  opposé  à  la  villa. 
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JEAN 

Les  conventions  sont  modifiées...  on  doit  se  rencontrer 
ailleurs!...  On  a  reconnu  sans  doute,  à  la  dernière  niiuule, 
qu'à  la  villa  c'était  trop  dangereux...  Ksl-elle  sortie  du 
jardin? 

ANURÉ   - 

Au  moment  où  tu  es  entré,  elle  venait  de  franchir  le 
portail  et  de  prendre  la  route  à  gauche,  par  la  descend 

JEAN 

Au  moment  où  je  suis  entre?  Elle  ne  peut  donc  être 

loin. 

AMiliÉ 

Elle  marchait  vite... 

JKAN 

Parbleu!...  11  ne  faut  pas  le  faire  trop  attendre!...  C'est 
bienl... 

Il  sort  brusquement. 

i  i        '     /  ;  '  ' . 

scÈiNt:  vil 

ANDRÉ,  CÉCILE 

André  pendant  quelques  secondes  .'juille  anxieusement  la  nuit  pour  suivre 
son  :rere  du  regard.  Cependant  la  porte  de  droite  s  ouvre  doucement  et 
Cécile  parait,  livide,  chancelante.  Il  se   retourne,  l'aperçoit.  ^ 

Y 

CÉCILE,    !"-  '  ■"^:  hngards.  ' 

André  ! . . . 

A.NDUl:: 

Vous  m'effrayez!   Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi.' 

(Elle  ne  répond  pas,  les  traits  décomposés,,  prête  à  s'évanouir.)   Cécile! 
(Elle  tait  un  pas.  11  la  soutient.)    Cécilc!...    CécilcI...    faites    UU 

effort  sur  vous-même...  Parlez!...  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

CÉCILE,    la  voix  étranglée,  désignant  la  porte. 

Là...  là'... 

ANDRÉ 

D'Arteuil?... 
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CÉCILE 

Ah!  vous  savez... 

ANDRÉ 

Oui,  oui...  est-il  parti? 

CÉCILE 

Je...  je  venais  de  lui  dire...  qu'il  ne  fallait  plus...  nous 
revoir...  que  je  ne  voulais  plus...  que...  Tout  à  coup...  je 
l'ai  vu  pâlir...  porter  sa  main  à  sa  bouche...  Sa  main  était 
pleine  de  sang...  il  l'a  regardée...  d'un  œil  fou...  et  il  est 
tombé  en  arrière  comme  une  masse! 

ANDRÉ,    avec  un  gestes  de  désespoir. 

Ah!  celte  fois  tout  est  perdu! 

CÉCILE,   suppliante. 

André!  André!...  Soignez-le!...  Je  suis  folle!...  Aidez- 
moi!... 

ANDRÉ,    ficvroux. 

Eh!...  lui,  ce  n'est  rien  !...  Une  hémoptysie,  suivie  de 
syncope...  Ces  gens-là  sont  des  femmes...  Il  a  dû  s'éva- 
nouir à  la  vue  du  sang. . .  La  brute  !  la  brute  ! . . .  Mais  c'est 
nous...  Jean!...  Jean  qui  croît  que  vous  êtes  sortie...  et 
qui  vous  cherche...  et  qui  va  rentrer,  vous  comprenez, 
qui    va  rentrer,  le  malheureux!  Ah!  tout  est  perdu! 

(S'arrêlanl  et  se  parlant  à  lui-même  autant  qu'il  s'adresse  à  elle.)    Non  ! 

tout  n'est  pas  perdu!...  ces  syncopes  sont  toujours 
courtes...  Jean  peut  rester  dehors  un  quart  d'heure... 
une  demi-heure  peut-être...  (A  Cécile.)  Allons!  allons!  il  n'y 
a  pas  une  minute  à  perdre. 

CÉCILE,   égarée. 

Venez!  J'ai  du  courage  !...  Venez! 

ANDRÉ 

Appelez  Thérèse  qui  est  à  proximité,  dehors...  Fermez 
la  baie  et  éteignez  une  de  ces  lumières...  Jfoi,  je  vais  le 
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Aa^ 


ra.iiiii.  i  .  ..   i"--'-;"  I"  portf»?-...  dussé-jelc  traîror  jiiy^M 
chez  lui... 

Il  se  piLCii'ite  dans    la  rlinnibr*",  Gùcilo    penchi''»    le  suit  d'un  riL^  nj 
ardent    Fuis  retrouvant  toute  son  ('ncrgio,  e\h-  va  à  la  baiu\fait 

qnel'r ■'"  ■»"r  la  terrasse  et  ap;"-"-'   '»  '■>"'  !''i>:'^o 

CÉCILE 
Thérèse!...  (Un  long  silence.)  Thérèse!   (Autre  lilenco  plus  co/rt.) 

Thérf's.  '       "  '  viens  vile!...  Viens... 

Elle  rentre    Thérèse  parait  à  son  tour. 

SCÈNE  VIII 
CÉCILE,  THÉRÈSE 

TllKRÈSE,    angoissée. 

Que  se  passe-t-il?...  Je  viens  de  voir  ton  mari  travers 
en  courant,  la  grande  allée...  Et  loi,  que  fais  tu  là? 

CÉCILE,    portant  un  doigt  à  ses  lèvres  pour  lui  imposer  silence. 

C'est  afTreux  !  Tu  vas  voir!...  Ferme  cette  fenêtre. 

Elle-même  éteint  la  lampo  la  plus  rapprochée  de  la  baie.  —  A  peine 
ont-'îilos  rini  qu"André  reparaît.) 

SCÈNE  IX 

Les  mêmes,  ANDRÉ 

ANDRÉ,    d'une  voix  nette  et  sourde. 

Gel  homme  nest  pas  transpor table.  En  tombant  il 
s  est  fracturé  le  crâne.  Si  l'on  peut  le  sauver,  c'est  à  la 
condition  de  ne  pas  le  sortir  de  cette  chambre.  Qu'est-ce 

que  vous  décidez?  (Cécile,  dont  les  dents  claquent,  le  fixe  sans  répon- 
dre, hallucinée.  —  Un  temps.)  Âllons!...  Qu'cst-ce  que  vous 
décidez? 

CÉCILE,    s'écroulant,  '.a  tête  dans  les  mains. 

Mon  Dieu!...  Mon  Dieu!... 

RIDE4U 


qIIM^, 
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Même  décor. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
CÉCILE,  ANDRÉ,  THÉRÈSE 

Une  seule  lampe.  Pénombre.  Cécile  le  front  collé  aux  vilres  re»te  droite, 
immobile,  comme  une  statue,  ne  quittant  pas  des  yeux  un  point  fixe  dan» 
la  nuit.  Un  rayon  de  lune,  oblique,  Tillumine  de  la  tête  à  la  taille.  A 
droite,  dans  l'encadrement  de  la  porte  qu'il  tient  ouverte,  André  semble 
attendre  quelque  chose.  Il  no  bouge  pas  non  pins,  l'oreillo  attentive,  son 
regard  allant  du  couloir  menant  à  la  chambre  de  Cécile,  sur  le  seuil 
duquel  il  se  tient,  à  la  porte  de  droite,  qui  s'ouvre  après  un  long  silence 
et  livre  passage  à  Thérèse.  Le  colloque  s'engage  à  voix  presque  basse. 

ANDRÉ,    à  Thérèse. 

Vous  avez  trouvé  ? 

TRÉRÈSE,    lui  tendant  un  iuslrument 

Est-ce  ceci? 

ANDRÉ 

Non...  le  mensurateur...  une  sorte  d'équerre  mobile... 

THÉRÈSE 

Alors,  il  n'était  pas  à  l'endroit  désigné. 

ANDRÉ 

Qu'à  cela  ne  tienne  !  Je  m'arrangerai  autrement.  El 

l'alcool? 

THÉRÈSE 

Voici. 
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ANDRÉ,    après  avoir  examiné  lo  flacon. 

Maintenant,  donnez-moi  un  bristol  quelconque...  une 
carte  de  visite...  et  un  décimètre.  Vous  en  trouverez  un 
dans  le  petit  meuble  d'angle,  là... 

Thérèse  va  chercher  ce  qu'il  demande.  Cependant  Cécile,  qui  u 
pas  fait  uu  mouvement  jiisqne-là  quitte  ta  fenêtre,  prend  ini 
petite  boîte  sur  la  tablette  d'un  secrétaire,  en  retire  quelqu' 
cartes  de  visite,  et,  au  passage,  les  tend  à  Tliérëse  qui  les  doim 
avec  le  décimètre,  à  André.  Puis  la  jeune  Itmme,  toujours  silei 
cieuse,  retourne  à  la  baie. 

<  ANDRÉ 

Les  domestiques? 

TUÉRÈSE 

Rassurez-vous.  Je  suis  montée  jusqu'au  laboratoire. 
Tout  le  monde  dort.  (André  va  sortir.)  MonsiciH'  André... 

ANDRÉ 

Mademoiselle? 

THÉRÈSE,    tout  &  fait  bas. 

C'est  désespéré? 

ANDRÉ 

C'est  aussi  grave  que  possible.  Une  fracture  du  parié- 
tal gauche.  L'éclat  cède  à  la  pression  du  doigt. 

THÉRÈSE 

Et  vous  ne  pouvez  rien  ? 

ANDRÉ 

Gagner  du  temps,  c'est  tout. 

THÉRÈSE 

Alors  ? 

ANDRÉ 

Alors... 

(Geste  qui  signifie  :  A  la  grâce  de  Dieu.) 
THÉRÈSE 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi? 

(Il  fait  signe  que  non  et  sort.^ 
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SCENE  II 
CÉCILE,  THÉRÈSE 

TUÉRÈSE 

Ne  reste  pas  là,  ma  chérie.  Voilà  plus  d'une  heure  que 
tu  es  ainsi,  debout,  sans  bouger. 

(A  cet  instant,  Cécile  tressaille.   Puis  d'une  voix   blanche,   sans  so 
retourner.) 

CÉCILE 

Le  voilà...  Voilà  mon  mari! 

TUÉRÈSE 

Ah  I  je  ne  te  quitte  pas  ! 

CÉCILE 

Va  retrouver  André...  Ferme  celte  porte  et  aussi  celle 
de  la  chambre...  Va  ! 

THÉRÈSE 

Non  I  non  ! 

CÉCILE,   fermement. 

Allons,  laisse-moi  !...  Je  le  veuxl 

(Thérèse  obéit.   Cécile  s'assure  elle-même  que  la  porto  est  ferm(^ •• 
Jean  paraît,  s'arrête,  la  regarde.  Un  silence.)  . 


SCÈNE  III . 
JEAN,  CÉCILE  /\ 


JEAN,   doucement. 

D'où  venez- vous? 

CÉCILE 

Je  n'ai  pas  bougé  d'ici. 

JEAN 

Vous  n'êtes  pas  sortie? 
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CKCILE 

Nou! 

JEAN 

Non...  (Un  silence,  toujours  trfs  doux.)  Ne  perdons  pas  de 
temps,  voulez-vous?  Ce  que  nous  avons  à  nous  dire  est 
très  bref...  N'essayez  pas  de  m'égarer,  vous  venez 
d'échapper  à  ma  poursuite.  Vous  avez  bien  fait,  cela 
valait  mieux.  Vraiment,  cela  valait  mieux.  M;iintenanl,  je 
suis  calnK>,  vous  n'échapperiez  pas  à  mes  questions... 
Alors?...  (Cécile  veut  parler.)  Attendez...  Vous  êtes  sortie,  je 
!•'  sais.  André  vous  a  vue,  il  me  l'a  dit.  Et  quand  j'ai 

ulu  vous  rejoindre,  vous  veniez  à  peine  de  franchir  le 
portail.  Vous  voyez...  N'éternisons  pas...  J'ai  besoin  de 
la  véritt';. 

CÉCILK 


Vous  la  saurez. 
Tout  de  suite. 


JEAN 


CECILE 

Tout  de  suite.  Je  vous  attendais  pour  vous  la  dire.  J'ai 
décidé  de  vous  livrer  aujourd'hui  toute  ma  pensée,  toutes 
mes  pensées,  librement  et  loyalement.  C'est  le  seul  moyen 
que  j'aie  de   pouvoir   affronter    une   fatalité  tragique. 

(Jean  la  fixe  et  ne  dit  rien.  Un  temps.)    C'CSt    aUSSi    l'ordre  .  de    ma 

conscience.  De  toutes  façons,  j'aurais  écouté  cet  ordre, 
demain,  après-demain,  bientôt...  Les  circonstances 
m'obligent  à  obéir  plus  vite.  Tant  mieux.  J'obéis. 

JEAN 

Quelles  circonstances?  Encore  une  fois,  laissons  les 
réticences  et  les  phrases  vagues.  Tout  cela  doit  se  résu- 
mer dans  un  aveu. 

CÉCILE 

Lequel  ? 

JEAN 

Vous  avez  un  amant! 
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CECILE 

Non! 

JEAN 

D'Arteuill 

CÉCILE 

Non! 

JEAN 

Vous  sortez  de 

ses 

bras! 

CEI  ILE 

Non  !  non!  non!  De  ses  bras!...  Ah!  le  malheureux  !... 
Ne  dites  pas  cela  ! 

JEAN 

Je  le  dis  parce  que  cela  est,  parce  que  je  sais  tout, 
vous  entendez  tout!.  Parce  que  la  douleur  ne  m'a  même 
pas  été  épargnée  de  lire  les  lettres  qu'il  vous  écrivait,  et 
celle-ci  notamment,  celle  ci...  la  dernière,  celle  qui  vous 
fixait  le  rendez-vous  où  vous  êtes  allée. 

Cl'.CILE 

Ces  lettres  ne  prouvent  rien  ! 

JEAN 

Elles  attestent  que  vous  m'avez  misérablement 
dupé!...  Elles  remuent  toute  cette  boue  de  mensonge  où 
vous  pataugez  depuis  deux  mois  ! 

CÉCILE 

Je  ne  suis  pas  sa  maîtresse! 

JEAN 

Oh  !  pas  de  subtilités!  Voici  des  lettres.  Les  avez-vous 
reçues? 

CÉCILE 

Oui. 

JEAN 

Oui,  vous  les  avez  reçues,  vous  y  avez  répondu.  Vous 
aimez  cet  homme.  Est-ce  faux?...  Tenez,  dites-moi  bien 
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en  face  que  vous  ne  l'aimez  pas,  osez  me  le  dire  en  face, 
et  je  vous  croirai  ! 

ChiCILE,     après  un  temps,  d'uoe  voix  laible. 

Je  ne  sais  pas. 

JEAN,    UèspAIe. 

Vous  voyez  bien  ! 

CÉCILE 

Je  ne  sais  pas...  Ne  me  faites  pas  dire  autre  chose  que 
ce  que  j'ai  dit...  Je  vous  jure  que  je  ne  sais  pas...  Je  me 
suis  intéresst'e  à  lui  parce  qu'il  était  faible,  souffrant, 
pitoyable...  Sa  douleur,  sa  tristesse,  m'ont  fascinée; 
voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire. 

JEAN,     glacé. 

Alors? 

CÉCILE 

Alors,  c'est  vrai...  Je  vous  ai  promis  d'être  loyale,  je 
vais  lêtre  jusqu'au  bout...  C'est  vrai,  peu  à  peu,  il  s'est 
imposé  à  ma  vie  comme  un  mal  profond  et  nécessaire... 
C'est  comme  s'il  m'avait  reposé  de  ce  qui  m'entoure,  de 
votre  force  tranquille  qui  ne  cesse  de  peser  sur  mes 
épaules...  de  vos  mains  massives  et  décidées  qui  plongent 
tous  les  jours  dans  l-i  sang...  vos  mains  qui  broient,  qui 
coupent,  qui  coupent!...  Il  a  mis  quelque  chose  d'autre 
dans  celte  atmosphère  de  brutalité  qui  m'étouffe...  11  a 
été  comme  une  jolie  pensée  triste  que  j'aurais  trouvée 
dans  vos  livres  sanglants...  vos  traités  de  boucherie  où, 
à  chaque  page,  on  enseigne  froidement  à  scier  des 
membres,  à  trancher  des  chairs,  à  faire  éclater  des  os!... 
Voilà!...  C'est  toutce  que  j'ai  pudémèleren  moi.  Alors?... 
Est-ce  que  je  l'aime? 

(Jean  n'a  cessé  de  la  regarder  fixement.  Un  silçnce.) 


JEAN    1 


ri   t    ■     1-       » 


Bien...  C'est  bien...  C'est  un  coup...  très  dur...  Enfin, 
je  suis  fixé;  bien.  Ah!  un  dernier  mot.  Vous...  avez  fait 
ce  qui  était  convenu  là-dedans?...  Vous  l'avez  vu  ce  soir! 
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CECILE,    résolument 

Oui. 

JEAN  , , 

Ah!  enfin...  a>->Si!:i^ 

CKCir.E  --— '"■'''''''^ 

Il  le  fallait!...  il  fallait  lui  dire  une  dernière  fois  de 
renoncer  à  ce  qui  ne  devait  pas  être...  Et  je  le  lui  ai  dit, 
de  toute  ma  probité,  Jean,  de  toute  ma  probité! 

JEAN,    les  dents  serrées  dans  une  fureur  blèmo. 

De  toute  ta  probité!...  Etlui?...  Qu'est-ce  qu'il  t'a  ditde 
toute  la  sienne?...  Des  mots  d'amour,  n'est-ce  pas?...  des 
mots  d'amour,  qui  t'emplissaient  d'une  double  volupté... 
la  volupté  du  désir  et  la  volupté  delà  peur...  Delapeur  !... 
Car,  au  fond,  avec  ta  probité,  avec  ta  loyauté,  avec  tes 
airs  de  décision,  tu  le  crains,  l'homme  aux  mains  mas- 
sives, le  boucher!...  Ce  devait  être  très  bon,  cette  peur- 
là...  pendant  qu'il  cherchait  ta  bouche...  Hein?...  Dis?... 

{Il  la  fixe,  terrible,  lève  le  poing  sur  elle,  comme  pour  l'écraser,  puis,  chan-  ^^ 

géant  de  ton.)  Pardon!  Je  désirc  un  simple  renseignement...  >è 
Je  voudrais  à  mon  tour  échanger  quelques  mots  avec  lui. 
tout  de  suite.  J'entends  liquider  cela  tout  de  suite!...  Or, 
ce,  il  n'est  pas  chez  lui.  J'en  viens.  Où  est-il? 

CÉCILE 

Jean! 

JEAN 

Quoi?...  Qu'est-ce  que  tu  crains?...  Que  je  le  tue? 

f    ^  ! 

CÉCILE,   se  redressant,  "l^  1/  "1'    -' 

Au  nom  de  quoi? 

JEAN 

C'est  juste!...  Mon  foyer  détruit,  qu'est  cela?...  Mon 
bonheur  perdu,  est-ce  que  ça  compte?...  Aussi,  soit  tran 
quille!...  si  je  veux  lui  parler,  c'est  pour  ne  pas  lui  faire 
attendre  une   bonne    nouvelle!...  Tu   l'aimes,  je   te   le 
donne!...  Il  t'adore,  je  vous  unis!...  Je  m'en  voudrais  de 
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séparer  deux  êtres  aussi  bien  faits  lun  pour  l'autre,  deux 
créatures  d'amour  dont  on  peut  attendre  la  descendance 
comme  un  étalon  de  force  et  de  beauté!...  Ce  sera  du 
propre!...  Je  veux  admirer  ça:  le  produit  d'une  détraquée, 
dune  hystérique  et  d'un  pblysique  ! 

CtlCILE,    violemment. 

Non,  pas  ça!  Taisez- vous!...  Il  est  odieux,  odieux,  de 
lui  imputer  sa  souffrance  comme  un  crime!  C'est  cette 
souffrance  même,  je  vous  dis  que  c'est  celte  souffrance 
qui  m'a  attirée  vers  lui!...  Il  n'avait  personne,  ni  mère, 
ni  sœur,  ni  anuinle,  pour  lui  duuner  l'illusion  de  la 
force,  de  celle  force  dont  vous  vous  prévalez,  et  qui 
m'opprime,  et  qui  me  révolte  !...  Si  je  l'aimais,  ce  serait 
votre  œuvre  ! 

JEAN 

Mon  œuvre  ? 

•    CKCILE 

Oui,  votre  œuvre  !  Ne  l'achevez  pas! 

JEAN,    éclatant. 

Je  l'achève!...  Crois-tu  donc  que  je  vais  le  disputera 
lui?...  Crois-tu  que  je  voudrais  désormais  de  ses  restes?.. 
Qu'il  te  prenne!...  Qu'il  te  garde!  Et  ce  soir  même!.. 
Finissons-en  !...  Où  est  cet  homme  ? 

CÉCILE 

Cet  homme  ne  pourrai!  pas  vous  répondre  :  c'est 
un  blessé! 

JEAN 

Blessé? 

CÉCILE 

Blessé  par  ma  faute.  Tout  à  l'heure,  il  s'est  évanoui. 
En  tombant,  il  s'est  ouvert  le  front.  El  maintenant,  tandis 
que  vous  vous  montrez  si  fier  d'être  fort,  il  expire  peut- 
être  ! 


(Qa^\^ 
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JEAN  éji^^- 

Et  tu  crois...  tu  crois  que  je  vais  me  laisser  abuser  par 
cette  nouvelle  fourberie  ?  q  >*    /^ 

CÉCILE 

C'est  la  vérité,  je  le  jure  ! 

JEAN 

Je  veux  savoir  où  est  cet  homme  t 

CÉCILE 

Peu  importe,  il  doit  vous  être  sacré! 

JEAN,    martelant  les  syllabes. 

0"^  est-il-  .  (Ua  temps.) 

CÉCILE,    résolue. 

Il  est  ici  ! 

JEAN 
Ici!  Ah!  ça,  tu  es  folle?...  {Lui  prenant  les  poignets.)  Tu  dl- 

Tu  sais  ce  que  tu  dis?.. 

CÉCILE,    essayant  de  se  dégager. 

Vous  me  faites^mal... 

JEAN,   sans  la  lAcher. 

Ici!...    maintenant?...    Encore    maintenant?...    Chez 
moi!... 

CÉCILE 

Chez  moi  !  y. 

JEAN      ' 

Ah!  gredine!... 

(Il  veut  s'élancer  vers  .la  chambre.  André  est  entré  bruscpieme.v 

SCÈNi:  IV 

Les  Mêmes,  ANDRÉ,  puis  JEAN  «t  ANDRÉ  seuu. 

ANDRÉ,    avec  autorité. 
Arrête  !  c'est  un  mourant!...  (Jean  reste  doué  sur  place,  é.-ari, 
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les  pciDgs  serrés.  \  Cécilo.1    LaisSCZ-nOUS  !...  (Elle  hésite.  Tranchant.) 

Laissez-nous  ! 

JEAN 

Oui,  oui!...  Qu'elle  s'en  aille!...  Allez-vous-en!  Allez- 
vous-en!...  (Cécile  sort,  chancelante.  A  André.)  Etloi!...  Toi  aUSSl. 

tu  me  trompais!...  Tu  me  mentais!...  Tu  te  faisais  Ii 
complice  de  toutes  ces  saletés!...  Pouah i.^Mais  trouv 
donc  une  parole  pour  te  justifier!... 

ANDRK        M 

On  ne  se  justifie  pas  d'avoir  fait  son  devoir. 

JEAN 

Ah!  ah  !  le  devoir I 

ANURÉ 

Tu  es  en  ce  moment  trop  loin  de  la  justice,  Jean... 

JEAN 

La  justice,  maintenant!...  ah!  ah! 

ANDltÉ 

Tu  en  es  trop  loin  pour  pouvoir  me  comprendre.  Voilà 
pourquoi  je  me  tais  ! 

JEAN 

Le  devoir!,..  La  justice!...  L'homme  aux  grands  mots 
se  décide  à  parler!...  Il  a  trouvé  ça  :  le  devoir!...  la  jus- 
tice!... Ah!  le  devoir!  le  devoir!...  j'ai  sacrifié  mon  exis- 
tence à  celte  duperie  !...  Et  la  justice?...  Elle  est  là,  dans 
cette  chambre,  dans  ma  chambre!...  Tiens,  va-t'en!...  Va 
les  retrouver!...  Vous  faites  un  joli  trio  !... 

.\NI)RÉ 

Jean! 

JEAN 

Va-t'en!...  Non.^,  ne  m'écoute  pas...  Je  souffre!...  Il  y 
a  là  quelque  chose  qui  s'est  cassé...  J'ai  envie  de  pleu- 
rer. . .  et  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  ! . . .  Je  ne  sais  pas 
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pleurer,  moi...  Je  n'ai  jamais  eu  le  temps  !.,.  (ii  arrache  sou 
col.)  Jolouffe  !... 

AiNDHÉ,    désespéré. 

Ah  !  mon  pauvre  vieux  !.. . 

JEAN    o  nij. 


Oui,  oui!...  Je  suis  un  malheureux!  tu  ne  peux  pas 
comprendre  à  quel  point  je  suis  malheureux  !...  Per.sonne 
ne  comprendrait...  C'est  grotesque...  Trente  ans!  pen- 
dant trente  ans  j'ai  trimé  comme  un  charretier,  comme 
un  forçat!...  Je  n'ai  vu  que  des  plaies,  je  n'ai  joui  de 
rien!...  de  rien!...  D'autres  goûtaient  la  vie...  la  vie  élin- 
celante!...  Des  femmes,  des  fleurs,  de  la  lumière,  des 
parfums...  Moi,  je  pataugeais  dans  les  senlines  de  toute 
cette  fête,  on  m'apportait  sa  pourriture!  C'était  ça  mon 
décor  de  joie!  toutes  les  monstruosités  que  l'on  cache, 
les  gorges  flétries  par  le  plaisir,  les  ventres  meurtris  par 
l'amour...  dans  lesquels  j'ai  plongé  mes  grosses  mains 
de  travailleur,  pour  arracher,  brûler,  puritler  l'ordure! 
Voilà...  Dans  le  virus,  dans  le  sang,  je  suis  devenu  le 
grand  Bernou!...Un  ignorant,  un  naïf!...  un  pitoyable 
sot  qui  n'a  pas  mordu  au  fruit  de  la  vie  et  qui  n'en  a  vu 
que  le  cœur  gâté!... 

ANDRÉ 

Mon  pauvre  vieux  ! 

JEAN 

N'est-ce  pas?...  Quelle  misère!...  Le  grand  Bernou!... 
Va,  il  est  sans  orgueil!...  Que  de  fois  il  s'est  senti  triste, 
affreusement  triste...  d'ignorer  la  caresse  d'une  parole 
tendre!...  Des  étreintes  vénales,  des  voluptés  de  sou- 
dard... Toute  ma  jeunesse  dans  ces  mots-là  !.,.jj}'est  cos- 
mique!... C'est  comique  à  en  pleurer!^.  Aïi!  aihl.%^  Elle 
est  là,  là...  près  de  son  amant!...  Et  foi,  toi,  —  mon  frère! 
—  qui  as  assisté  à  l'effort  et  qui  as  dû  soupçonner  le  dé- 
sert de  ma  vie...  tu  as  toléré  ces  tmhisons,  tu  as  trempé 
dans  ces  saloperies!...  Tu  n'as  pas  écrasé  tout  çal... 

2i 


{W> 


.^'     y-  / 

Non!...  i.iir,-u.i ....  1  abcès  crève!...  Il  faiiKque  je  crie*...  t 
Elle  est  là!...  Unamanl!...  Pourquoi?...  Pourquoi  ne  pas  ' 
m'avoir  au  moins  gardé  sa  pensée,  sa  tendresse...  Sa 
pensée!...  Ça,  c'était  ma  part,  ma  pauvre  part  d'oubli, 
ma  part  de  beauté!...  Non!...  C'est  ça  qu'elle  a  donné 
au  premier  cabotin  d'amour  qui  s'est  trouvé  sur  sa 
route!...  Le  poème  de  la  vie  n'est  pas  pour  moi!  ..  Je 
suis  un  boucher!...  Demain,  je  retournerai  aux  viscères 
et  aux  .sauies...  Je  me  relrouvecm  tout  seul...  Je  conti- 
nuerai ma  vie  sans  grâce!...  Veiflà!...  Voilà!... 

i^  porte  s'ouvre  brusquement.  Cécile,  aLjlAe,  se  précipite  dans  In 
pièce.)  /  ,  i 

"^  SCÈNE  V 

Les  Mf:MES,  CFXILE 

CÉCILE,    égATée. 

André!...  Vite,  venez!...  Tl  se  meurt!...  (André  <ait  un  mou- 
vement. Il  est  -arrête  par  le  regard  de  Jean  qui  se  trouve  entre  son  frère  et 

sn  femme)  André!...  (Snppiiante.)  Jean !...  Vous  aussi!...  vous 
êtes  bon!...  Venez!...  Vous  allez  le  sauver!...  C'est  un 
malheureux,  un  enfant...  11  a  vin^t-cinq  ans,  pensez  à 
cela,  vingt-cinq  ans...  et  il  va  mourir!...  Et  vous  pour- 
riez, vous  pouvez,  vous  devez  le  faire  vivre!...  (Allant  a  lui.) 
Je  vous  en  supplie,  Jean...  sauvez-le!...  Vous  êtes  fort, 
vous!...  Vous  avez  la  force,  la  puissance!...  Lui,  il  est  là, 
tout  pâle,  avec  un  filet  de  sang  qui  coule  sur  sa  pauvre 
joue...  C'est  horrible!...  Si  vous  le  voyiez,  vous  seriez 
pris  d'une  immense  pitié!...  Venez,  venez  le  voir!... 
Venez!... 

JEAN,    à  André,  avec  une  rage  donloureuse  et  sourde. 

Regarde  !  Regarde  comme  elle  l'aime  ! 

CÉCILE 

Non...  ne   dis   pas  cela...    ne  pense  pas  à  cela...  On 
ramasse,  on  soigne  une  bètc    blessée!...  Laissera -t-on 
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mourir  ainsi  un  être  humain  quand  on  peut  lui  porter 
secours  !  * 

JEAN  ^    lu. 

C'était  un  malTailenr...  il  est  tombé  comme  un-malfai- 
faiteur,  sur  soneliampdeb.-ilaille!...  Il  meyj'tenamant!... 
En  amant,  après  m'avoir  volé  mon  bdaiféur!...  Cet  orgueil 
ne  lui  suffit-il  pas? 

CÉCILE 

Ayez  pitié!...  Je  vous  dis  que  c'est  un  enfant...  un 
enfant  qui  va  mourir!... 

JEAN 

Eh  bien,  j'attends  qu'il  meure  ! 

CÉCILE,    violente. 

Non!  vous  viendrez...  (sourdement)  vous  seriez  le  dernier 
des  lâches! 

JEAN 

Ah!  tu  l'aimes  à  ce  point!  Sauve-le  donc,  toi!...  On  dit 
que  l'amour  fait  des  miracles  !...  sauve-Ic!...  Moi,  j'at- 
tends.    -  il^C^ 

CÉCILE,    cabrée. 

Ohl... 

JEAN 

J'attends!...  C'est  vrai,  je  pourrais  le  sauver.  J'en  ai 
sauvé  des  centaines,  des  milliers  d'autres,  qui  semblaient 
perdus.  Je  le  sauverais  certainement! 

CÉCILE,  .égarée. 

Venez!...  Oh!...  venez! 

JEAN 

Je  lui  rendrais  cette  vie  à  laquelle  tu  tiens  tant,  cet!  ■ 
belle  vie  jeune  pour  laquelle  on  est  aimé.  J'en  dispose, 
de  cette  vie...  Elle  est  là.  dans  mes  doigts,  je  la  sens. 
Elle  palpite  dans  mes  doigts  comme  un  oiseau !.>;.  En 
ouvrant  la  main,  je  pourrais  lui  rendre  son  vol! 
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CÉCILE 

Venez  ! 

JEAN 

Et  je  ferme  ,'a  main! 

(Uu  siteuce.' 
CÉCILE,  immobile,  entre  soi  deoU. 

Lâche! 

JEAN 
CÉCILE 

Lâche! 

JEAN 

Oui,  oui,  injurie-moi.  J'aime  mieux  ça  que  tes  hypo- 
crisies. Enfin,  enfm,  enfin,  tu  te  démasques!  C'est  moins 
répugnant! 

CÉCILE,  avec  un  grand  geste  de  révolte. 

Assez!...  oh!  assez!... 

JEAN 

Son  amant  est  dans  ma  chambre,  et  elle  me  crache  au 
visage!...  Voilai...  Voilà  de  la  bonne  révolte,  un  beau 
geste  de  femelle!...  Tiens,  je  fadmire!...  tu  sais  aimer, 
toi! 

CÉCILE 

Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  cet  amour  vient  de 
vous,  de  votre  férocité!...  Je  l'aime  davantage  à  mesure 
que  vous  vous  faites  détester  davantage!...  Mon!... 
Voyons,  voyons,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis!  Jean, 
écoute,  sois  calme...  C'est  une  question  d'humanité... Tu 
ne  peux  pas  le  laisser  finir  là,  comme  un  chien  1... 
Reprends-toi...  (Avec  désespoir,  à  André.)  Mais,  dites-lui  donc 
quelque  chose,  vous^  parlez!...  vous  voyez  qu'il  ne 
m'écoute  pas!...  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme,  je  ne 
trouve  pas  les  mots  qu'il  faut!...  (a  Jean.)  Écoute... 
sauve-le,  je  ne  l'aimerai  plus,  je  te  jure  que  je  ne  l'ai- 
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merai  plus.,    mais  sauve-le!...  (A André.)  Dites-lui,  dites- 
lui,  qu'il  doit...  Mais  dites-lui  donc  qu'il  y  a  un  homme  à 

sauver!... 

ANDRÉ,  frémissant. 

Ah!  les  voilà  les  mots  qu'il  faut!  Écoule-la,  Jean,  elle 
a  raison  !  elle  a  raison  !  Il  y  a  un  homme  à  sauver! 

JEAN 

Toi!  Toi  aussi...  tu  oses  encore!... 

ANDRÉ 

J'ose  te  dire  ce  qu'une  voix  crie  au  fond  de  toi-même  : 
il  y  a  un  homme  à  sauver! 

JEAN 

L'amant  de  cette  femme  ! 

ANDRÉ 

C'est  un  homme  à  sauver!  Et  derrière  ces  mots-là, 
c'est  toute  ta  vie  qui  se  dresse  fièrement!  Et  on  ne  met 
pas  une  minute  à  renier  toute  une  vie! 

JE.NN 

Je  renie  la  mienne! 

ANDRÉ 

Je  te  le  défends  ! 

JEAN 

Je  la  renie!  Je  la  renie! 

ANopÉ 
Ce  n'est  pas  toi  qui  parles! 

JEAN 

Alors,  c'est  l'instinct!...  ton  fameux  instinct!...  re- 
garde-le!... 

ANDRÉ 

C'est  monstrueux!... 
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JEAN 

Et  puis  assez,  assez,  assez!  de  toutes  vos  phrases!... 
Qu'on  emporte  cette  guenille!  Allez  la  prendre  1  Faites-en 
ce  que  vous  voulez!  mais  hors  d'ici! 

CÉCILE,  sombre. 

Ah!  tenez...  maintenant  je  vous  hais  autant  que  je 

r  lime! 

JEAN 

Va,  va,  bourreau!  Tu  vises  bien,  lu  sais  où  tu  frappes! 
iu  sais  où  ça  fait  mal!  (ii  marche  sur  elle)  Crie  encore  que  tu 
l'aimes  !  C'est  bien  là  que  je  soufl're  !  Crie-le  ! 

CÉCILE,  tarouche,  ' 

Oui,  je  l'aime! 

JEAN,  il  iiinrchc  sur  elle. 

Encore  ! 

CÉCILE,   à  recalons,  vers  la  chambre. 

Je  l'aime!...  je  l'aime!...  Et,  puisqu'il  doit  mourir, 
sachez  ceci...  Puisqu'il  doit  mourir... 

JEAN 

Va,  va  donc  1 

CÉCILE,    barrant  la  porte  de  ses  deux  bras  ouverts. 

Il  est  à  moi  !  je  le  garde  ! 

JEAN 

11  crèvera  dans  le  ruisseau  ! 

CÉCILE 

Sous  mon  toit!  dans  mes  brasl 

JEAN,  hors  de  lui.  * 

Au  ruisseau!..   Et  c'est  moi  qui  vais  l'y  jeter!... 

(Il  lécarte  brutalement  et  fonce  dans  la  chambre.  Cécile,  qui  a  chan- 
celé, veut  se  précipiter  sur  ses  pas.  André  l'arrête.) 
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SCÈNE  VI 

ANDRÉ,  CÉCILE 

ANDRÉ 


Restez  ici! 


CÉCILE,  luttant  pour  so  dégager. 

Laissez-moi!... 


ANDRÉ,  sans  la  lâcher. 
CÉCILE 
ANDRÉ 


Restez! 
Je  veux... 
Non! 

CÉCILE,  haletanto. 

Je  veux...  le  défendre... 

ANDRÉ 

Nous  ne  pouvons  plus  rien! 

CÉCILE 

Le  défendre!...  C'est  une  brute!...  11  va...  l'achever... 

ANDRÉ 

Restez,  vous  dis-je!...  je  sens  qu'il  faut!...  Il  le  faut!... 

(Tous  deux  restent  tendus  vers  la  porte..,  Un  silence.) 
CÉCILE,  â  bout  de  force,  dans  un  souffle. 

J'ai  peur!...  Le  misérable!...  le  misérable! 

Q>a  pendule   sonne  une   heure.  Cécile   tr'^ssaille  v'olFnmient.   Lo...- 
it  silence.    La    porte    (s'ouvre.    Jean    reparaît,   calme,    affieuscmeul 
livide,  sans  un  geste.) 
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SCiùNEVlI 
Les  mêmes,  JEAN 

(Uq  8ileaco.) 
JKAN,  triste  ol  doux,  à  André. 

Va  réveiller  Pierre...  nous  avons  à  travailler  1 


ŒDIPE...  VOIT! 


COMEDIE   EN   UN   ACTE 


Représentée  pour  la  première  fois,  à  Paris, 
sur  la  scène  du  Théâtre  des  Capucines,  le  12  février  1901. 


PERSONNAGES 


ANDRÉ  FRÉMONT MM.  Georges  Coquet. 

jr    IWWTI.I-.,    ..p^^iinp'fjps; CltiAnn. 

M.\LD   Dt   lilSEUILLE M"'"  Emilie  Lindev. 

BETTE,  sa  femme  de  chambre Soraldy. 


ŒDIPE...  VOIT  ! 


Un  joli  boudoir,  extrêmerpent  modern-style,  attenant  à  une 
salle  de  bains  dont  il  n'est  séparé  que  par  un  encadrement  de 
porte  drapé  d'étoffes  sous  lesquelles  joue  une  tenture  mobile. 
Ameublement  ad  hoc,  miroirs,  psyché,  tables  emcombrées 
de  leurs  outils  étincelants,  etc.  Paravent  à  gauche. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
MAUD,  BETTE 

Bette  sort  de  la  salle  de  bains. 
MAUD,  derrière  le  paravent,  invisible  pour  le  public. 

Le  bain  est  prêt,  Bette? 

BETTE 

Odi,  Madame. 

MAUD,  lui  jetant  son  jupon  de  dessous. 

Vous  avez  prévenu  Louis  que  je  serai  là  pour  Monsieur 
Frémont,  retenu  à  déjeuner? 

BETTE 

Oui,  Madame. 

MAUD,  lui  jetant  ses  douillettes. 

Le  menu? 

BETTE 

Zélandes,  consommé  froid  en  demi-tasse,  œufs  brouillés 
aux  truffes,  perdreau  rôti,  petits  pbis  à  la  française,  et 
Vision  de  mousse  Chantilly  glacée. 
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MALI» 

Vision  de  mousse  Che.ntilly! 

BETTE 

Oui,  Madame. 

MAl'D,  lui  lançant  ses  bas  et  ses  jarreti^ros. 

Mais  VOUS  êtes  folle,  ma  pauvre  fille! 

REFTE,  oubliant,  dans  sa  surprise,  Jo  ramassci  es. 

Moi,  Madame!  de  qui? 

MM  0 

Vous  savez  bien  que  Monsieur  l'rémont,  pendant  son 
voyage,  a  été  subitement  frappé  de  cécilé!...  Passez-moi 
mon  peignoir.-.C'est  la  visite  d'un  aveugle,  vous  le  savez 
bien,  la  visite  d'un  aveugle  que  je  vais  recevoir! 

BETTE 

Oui,  Madame,  je  le  sais. 

.  MAUD 

Coinmeu*  le  savez-vous? 

BETTE 

Par...  par... 

MAUD 

Par  mes  lettres  qui  Iraînenf. 

BETIE,  lui  passant  le  peignoir. 

Ohî  Madame,  je  vous  assure... 

MAUD,  apparaissant  enveloppée  dans  un  élégant  peignoir  de  bains  à  grands 
chrysanthèmes  panachés. 

Eh  bien,  BiHte,  sachez  ceci  :  je  ne  lais5<>  iamais  traîner 
que  les  lettres  que  vous  pouvez  lire.  Vous  perdez  liu;. 
votre  temps. 

BETTE 

nien.  Madame. 
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MAUD 

Sur  ce,  faites  changer  immédiatement  cette  vision.  On 
ne  sert  pas  une  vision  à  un  aveugle.  C'est  un  impair 
affreux. 

BETTE 

Où  inlroduirai-je  Monsieur  Frémont? 

MAUD 

Ma  foi,  introduisez-le... 

BETTE 

Dans  le  grand  salon? 

MAUD 

Tout  seuil  II  s'y  ennuierait  à  mourir! 

BETTE 

Oh  !  Monsieur  Frémont  sera  naturellement  acompagné 
de  son  valet  de  chambre. 

MAUD 

Sans  doute...  Mais  il  doit  avoir  une  fière  envie  de 
changer  de  conversation! 

(Coup  de  timbre  dans  l'antichambre.) 
BETTE 

Le  voici,  probablement. 

MAUD 

Ah!  tant  pis!  Introduisez-le  ici.  Nous  causerons  pen- 
dant ma  toilette.  Pour  ce  qu'il  verra,  le  malheureux! 

BETTE,  avec  un  geste  de  mélancolique  approbation. 

Ça! 

(Elles  sortent  toutes  deux.  Maud  tire  sur  elle  la  tenture  mobile. 
Pendant  quelques  secondes  la  scène  reste  vide.  Puis  la  porte  dn 
fond  s'ouvre  et  la  camériste  reparaît  «vac  André.) 
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BETTE,  ANDRÉ 

(Donc,  Bett(>,  tenan:  Frémont  par  ia  tnain.  lo  dirige  avec  une  sollicitude  a*, 
des  complaisaaces  infinies  entre  les  gui^ridons  ot  les  sièges  de  la  pièce.  I 
a  la  déiiarcbe  tâtonnante  «t  passive  d«8  aveagles,  et  »'»)Mradannn  ave 
des  hésitations  craintives  k  sa  conductrice.) 

BF.TTK 

Par  ici,  Monsieur...  là... doucement...  Avancez...  11  n  ^ 
a  pas  de  marche...  Ah!...  prenez  garde...  Vous  avez  ui 
guéridon  à  droite...   Vous   pourriei  vous  faire  mal  a 
^'angle...  et  puis...  surtout...  il  y  a  un  Sèvres  dessus... 

AKDRÉ 

Vous  êtes  bien  aimable,  Mademoiselle,  pour  moi,  et 
aussi  pour  le  Sèvres. 

BETTE 

Là...  Vous  voilà  devant  un  bon  fauteuil.  (Elle  veut  lui  retirer 

■a  main  qu'il  garde.  Un  temps.)  VoUS  voilà  devant  un  bon  fau- 
teuil... (M«aM  jm.)  Vous  voilà  devant  un  bon... 

ANDRÉ,  Iroidemcnt. 

Je  finirai  par  le  savoir,  Mademoiselle. 

BETTE 

Eh  bien,  alors,  asseyez- vous...  (Un  temps.;  Ayez  aussi 
l'obligeance  de  me  lâcher  les  doigts...  de  ne  pas  me  fair* 
de  petites  pressions...  Ça  me  chatouille...  Je  vous  prie  de 
me  lâcher!... 

ANDRÉ,  grave. 

Les  femmes  qui  vous  prient  de  les  lâcher  sont  toujour.= 

celles  que  l'on  voudrait  garder.  (Il  abandonne  et  repousse  avec 
ostentation  la  main  de  Bette.)  Que  VOtrC  VOlouté   SOit  faite,  jCUne 

fille'.  Allez  en  paix!  Le  ciel  wus  garde  des  mauvaises 
tentations,  et  qu'il  ait  des  indulgences  pour  votre  amant 
de  cœur! 


BETTE 

Voire  petit  accident  un  pas  l'air  de  vous  avoir  beaii- 
oup  changé,  Monsieur  Frémont! 

ÂiNDRÉ 

On  se  défend,  jeune  fille! 

BETTE 

Vous  êtes  fumiste  comme  avant! 

ANDRÉ 

Oui,  jeune  fille.  Je  suis  le  joyeux  aveulie,  j  ose  le  dire. 

BETTE 

D'ailleurs,  vous  ne  perdez  jamais  le  iNord,  vous! 

ANDRÉ 

J'affectionne,  en  effet,  tout  particuli-èrement  ce  point 
cardinal.  Mais  pourquoi  cetto  judicieuse  ohsorvniinn  ' 

BETTE 

Parce  que,  depuis  que  vous  ne  pouvez  plus  faire  de 
i  œil,  vous  faites  de  la  main  ! 

ANDRÉ 

On  fait  ce  qu'on  peut,  mon  enfant. 

BETTE 

Je  vais  prévenir  Madame,  qui  prend  son  bain...  Allons, 
asseyez-vous...  {EUeiaide.)  Là...  Et  puis,  faites  atteation 
qu'il  y  a  du  vide  à  droite  et  à  gauche...  (Oo  enit-nd  le  j>r.^iudt 

d'une  valse  enlevée  sur  un  piano  voisin.)  ÂllOnS^  bon  ! 

ANDRÉ 

D'où  viennent  ces  voix  célestes? 

BETTE 

C'est  Miss  Topsy,  la  ledrice  de  Madame,  qui  vient 
d'ouvrir  son  piano. 
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ANDRt 

Je  plains  ce  piano.  Ça  lui  prend  souvent? 

BETTE 

Par  crises.  Elle  dit  que  ça  empêche  son  caractère  de 
s'aiiJjrir. 

A.NDKÉ 

A  la  longue,  ça  aigrirait  le  mien! 

BETTE 

Je  m'en  vais.  Ne  vous  impatientez  pas.  Madame  n'en  a 
plus  que  pour  une  minute. 

ANDRÉ 

C'est  bien.  Je  compterai  soixante  secondes  sur  mes 
doigts,  pour  tuer  le  temps. 

(Betta  passa  daos  la  salle  de  bains  et  referme  la  tenture.) 

SCÈNE  III 

ANDRÉ,  seuL 

Quand  la  femme  de  chambre  est  sortie,  il  murmure  :  c  Ça...  C'est  épatant!  ■ 
regarde  timidement  autour  de  lui,  s'assure  d'un  coup  d'oeil  que  toutes  les 
portes  sont  closes,  puis,  tranquillisé,  se  lève  plein  d'aisance,  et  savoure, 
avec  des  physionomies  de  connaisseur,  l'élégance  du  boudoir  «  Gentil,  ce 
cabinet  de  toilette,  très  gentil!  •  Une  glace  le  retient  au  passage.  Il  s'y 
mire  avec  une  certaine  satisfaction,  prend  une  brosse  et  un  peigne  à  sa 
portée,  rétablit  la  raie  de  sa  coiflure  et  lisse  ses  moustaches.  Puis  il  se 
saisit  d'un  vaporisateur,  et  se  rafraîchit  la  figure  d'un  parfum  léger...  Une 
chiquenaude  au  collet  de  sa  jaquette,  que  piquaient  quelques  grains  de 
poudre  de  riz;  un  coup  de  manche  à  son  chapeau  de  soie  resplendissant 
A  ce  moment,  son  attention  est  attirée  par  le  corset  et  les  dessous  de 
Maud,  étendus  avec  soin  par  la  femme  de  chambre,  sur  le  dossier  d'un 
siège.  Il  hésite  un  peu,  se  décide,  prend  ces  jolis  chiffons  et  les  con- 
temple avec  suavité.  Il  les  quitte  à  regret,  les  replace  dans  leur  ordre, 
jongle  machinalement  avec  quelques  petits  objets  fragiles,  parcourt  de?- 
joarnauz  illustrés  qui  traînent  sur  une  table,  aperçoit  sur  le  tapis  la  jar- 
tière  oubliée  par  Bette,  la  ramasse,  lui  adresse  un  sourire  aimable,  et  1» 
glisse  amoureusement  dans  sa  poche.  Enfin,  entendant  un  bruit  de  pas,  il 
tend  l'oreille  vers  la  salle  de  bains,  et  se  rassied  vivement  dans  le  fauteuil 
oti  Bette  l'avait  laissé.  Et  le  voilà  dans  la  même  position,  les  yeux  ûxea. 
Tout  ce  jeu  de  scène,  accompli  avec  énormément  de  discrétion,  s'est  trouvé 
fort  à  propos,  accompagné  par  les  octaves  sautillants  de  Miss  Topsy. 
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SCÈNE  IV 

BETTE,  ANDRÉ 

La  tenture  vient  do  glisser  sur  sa  tringle,  et  Bette  reparait,  oubli.v  • 
fermer.  A  pas  légers,  la  femme  de  chambre  traverse  la  pièce  pou: 
la  porte  du  fond   Elle  s'arrête  un  instant,  contemple  avec  tv>: 
Frémont  immobile. 

BETTE,   bas,  à  elle-même. 

Pauvre  garçon  !  Si  jeune  !  Et  pas  laid  ! 

(Elle  hoche  la  tête,  place  derrière  le  paravent  le  siôf^  porteur  de» 
dessous  de  Maud,  et  sort.) 

SCÈNE  V 

ANDRE,    en  scène,    MAUD,    dans  la  salle  do  bains. 
MAUD 

Bette!...  Bette!...  Mais  fermez  donc  la  ttuilurcl...  Je 
suis  en  plein  courant  d'air  ! 

ANDRÉ,    très  ému. 

La  dénommée  Bette  ne  doit  plus  être  là,  ma  chère 
amie,  car  il  me  semble  avoir  entendu  fermer  une  porte 
dans  mon  dos. 

MALI) 

C'est  abominable!  Cette  fille  veut  ma  mort  !...  Tene/.  je 
tousse  déjà.  (EUe  tousse.)  Ah  !  mon  ami,  rendez-moi  donc 
un  service...  Bette  m'a  dit  que  vous  étiez  assis  sur  la 
causeuse,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien,  la  sonnerie  électrique 
doit  être  à  votre  portée...  Avancez  la  main  à  droite... 
non,  à  gauche...  sur  la  console...  une  poire... 

ANDBÉ 

Inutile!  Jamais  je  ne  trouverai  cette  poire!...  Mais 
attendez,  ne  vous  émotionnez  pas!  Dirigez-moi  par  le 
son  de  votre  voix...  Je  me  dirige  admirablement  sur  le 

25. 
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-on  des  voix.  C'est  m'a  spécialité.  Arrivé  à  la  porte,  je 
trouverai  le  rideau  en  tAloonant,  et  tout  sera  dit... 

MAUn 

Mais... 

ANJ>BÉ 

Allons!   Allons!    ne  perde/,   pas   de    temps!    Chantez 
(juelque  chose!... 

M.\LD 

Chanter!...  Moi!... 

AM>RK 

Oui!  Dépêchez- vous! 

MAI  I),    ahurie. 

Mais  quoi!...  quoi  ! 

ANUHÉ 

N'importe  quoi!  «  C'est  la  poire,  la  poire,  la  poire... 
C'est  la  poire  qu'il  nous  faut!  >>  Ou  bien,  des  vers... 
VoyoDP,  défi  vers!...  Antigone  !... 

(D(^cIamaDt  :  ) 

Ne  cherchez  plus  en  lui  ce  prince  magnanime, 

Ce  prince  qui  montrait  tant  d'horreur  pour  le  crime. 

Dont  l'àme  ^«<'néreu&e  avait  de  douceur 

Qu'il  respectait  sa  mère,  et  chériesaèt  sa  sœur! 

Allons,  allons,  je  vous  ôcoute  ! 

MAUD 

Mais,  mon  ami,  je  ne  sais  pas  de  vers,  moi  ! 

ANDKÉ 

Ça  ne  fait  rien  !  En  madressant  ce  modeste  aveu  voi: 
me  dirigez  déjà!  Continuez,  je  marche  !.  . 


Qu'il  chérissait  sa  mère,  et  respectait  .sa  sœur!  » 

ANj>ni': 
M'^i-ii!...  Merci  pour  cetle   lionno   parole!...  Et  voti 
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osez  dire  que  vous  ne  savez  pas  de  vers!...  Vous  faites 
mieux  que  de  les  savoir,  vous  les  corrijjoz  !...  Parl'»/- 
rn  en...  parlez-m'en  toujours  de  ro  prince»  vertueux  qui 
respectait  sa  sœurl 

(Cependant,  il  est  arrivé  à   la  porte.    II  s  v   coiupose  ui.» 
d'aveugle.) 

MALD 

Halte  1  C'est  là  !...  N'avancez  plus  1 

ANWtÉ 
Bien.    Je  m'arrête.    (Plongeant  du  regard  dans  la  salle 

Bonjour.  Ça  va  bien? 

MALD 

Non.  Très  mal.  J'attrape  froid.  Tirez  donc  h  rideau. 

AXDRK,    avec  un  soupir. 

Tirons  le  rideau. 

(De  sa  main  tâtonn.inle  il  feint  de  chercher  le  rideau,  et  parcourt  !o 
chambranle  du  côti;  opposé.) 

MAUD 

Pas  là!...  à  gauche  !  L'autre  main...  (suivant  ses  moure - 
ments.)  C'est  ça...  oui...  non...  encore  un  pon  plus  loin..- 
Vous  y  êtes...  Ticez  à  vo,us  1...  Merci. 

ANDRÉ,    il  ferme  brusquement  la  tenture,  pais,  il  part, 
avec  un  enthousiosme  contenu. 

Mâtin!...  Quelle  lentille!...  Quelle  délicieuse  lentille! 

(Le  piano  de  miss  Topsy  vient  de  reprendre  ses  ëbats.  A  pas  de 
loup.  Andro  retourne  à  la  tenture  fermée,  en  soulève  A  peine  un 
coin,  y  colle  l'œil,  puis,  soudain,  voyant  venir  Maud,  il  bondit  vers 
vn  .siège  voisin,  s'y  .assied  et  se  recompose  l'atttiaile. 

Maud    entre,    enveloppée    de    son    grand    p«»(riM>ir      '■         ' 
dénoués.) 

SCÈNE  VI 
MAUD,  A5iDKÊ 

MAUD,    s'arrôtant  devant  lui,  et  le  considérant  avec  tristesse. 

.Ah  !  mon  pauvre  ami  ? 
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ANDRÉ 

Non,  je  ne  suis  pas  à  plaindre. 

(Uq  silence.  Maud  a  de«  prunelles  de  pitié.) 
MAUD 

Enfin,  je  suis  bien  heureuse  de  vous  voir! 

ANDRÉ 

Et  moi  donc! 

MAID 

Vous? 

ANDRÉ 

Moi...  C'est-à-dire  que,  moi  aussi,  je  serai  bien  heu- 
reux de  vous  voir.  En  ce  moment  surtout. 

MAUD 

Pourquoi  surtout  en  ce  moment  ? 

ANDRÉ 

Ne  sortez-vous  pas  du  bain? 

MAUD 

Si.  Eh  bien? 

ANDRÉ,   avec  une  simplicilé  de  patriarche, 

Eh  bien,  vous  êtes  toute  nue? 

MAUD 

Pas  du  tout.  Vous  êtes  fou  ! 

ANDRÉ 

Oh!  devant  moi,  ce  ne  serait  pas  de  l'impudeur!  Si 
vous  avez  besoin  de  vous  mettre  à  Taise,  ne  vous  gênez 
pas,  allez...  ne  vous  gênez  pas  I 

MAUD,    un  peu  scandalisée. 

Mais,  je  ne  me  mets  jamais  à  Taise  à  ce  point-là... 

ANDRÉ 

Vous  ave^  tort. 
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MAUD 

...  Et  en  ce  moment  même,  j'ai  un  grand  peignoir  sur 
le  dos. 

ANDRÉ,    mélancoliquement. 

Il  y  a  des  peignoirs  heureux. 

MAUD 

Les  peignoirs  d'honnête  femme,  ceux  qui  n'ont  pas 
d'histoire.  Mais  dites-donc  ?...  Vous  êtes  devenu  joliment 
cavalier  !  Jamais  vous  ne  vous  seriez  permis  de  me  par- 
ler de  la  sorte  avant...  avant  votre...  accident. 

ANDRÉ 

Vous  croyez  ? 

MAUD 

J'en  suis  sûre.  Ce  n'est  pas  si  loin. 

ANDRÉ 

Trois  mois. 

MAUD 

Et  cependant  vous  me  faisiez  une  cour  que  j'ose  qua- 
lifier d'assez  ardente. 

ANDRÉ 

Ardente  est  le  mot. 

MAUD 

Mais  jamais  vous  ne  vous  écartiez  du  domaine  senti- 
mental pur. 

ANDRÉ 

Ça  m'a  réussi!  Vous  me  flanquiez  régulièrement  à  la 
porte  ! 

MAUO 

Je  vous  flanquais  à  la  porte,  mais  je  vous  trouvais 
charmant.  Et  voilà  que  vous  reparaissez  devant  moi  bien 
changé...  cavalier,  oui,  cavalier.., 

ANDRÉ 

C'est  bien  possible...  Il  faut  vous  dire  que  nous  sommes 
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.   V..    ....... .â.      —  .,  >  premiers  temps.  Apri:.s.  \v.  lospnct 

revient.  Maie  pendant  deux  ou  trois  mots...  c'esteÉrrayaiil. 

MAin 

AMiKt: 

Farlaitement.  N'importe  quel  aveugle  de  bonriM  foi 
vous  le  dira...  Tenez,  mon  éminent  confrère  des  Tui- 
leries... Posez-lui  la  question  :  «  EBl-il  vrai  que  pendant 
les  premiers  mois  de  votre  cécité,  vous  étiez  très  irres- 
pectueux avec  les  femmes,  et  que,  du  reste,  la  plupart 
vous  en  savaient  gré?  «  Vous  verrez  ce  qu'il  vous  répondra. 

M.\UD 

Celui  des^ Tuileries?...  L'n  aveugle  de  naissance! 

ANDRÉ 

Alors,  c'est  différent.  Il  était  trop  jeune.  Mais  voyons... 

Ah!...  tenez...    \vp/-vni!>;  nMn.iniiU'  que  l*;irii(iiir  ru-  r^'^- 

pecte  rien? 

.MAUD 

.Je  ne  l'ai  pas  remarqué,  mais  on  le  dit  couramment. 

ANDBK 

Je  vous  le  garantis,  moi,  l'amour  ne  respecte  rien.  Eh 
>>ipn.  tout  le  monde  sait  que  l'amour  est  aveugle. 

.MAUD,    qui  ne  trouve  rien  de  mieux  à  répondre. 
Oui.  (Elle  le  contemple  un  instant  et  hocbe  la  tète  avec  pitié.)  VoulcZ- 

VOUS  me  permettre  de  finir  ma  toilette^  Vous  n'y  voyez 
j»a?  diocoflvéni^nt? 

ANDRÉ 

Je  n'y  vois  rien  du  tout.  Mais  si  j'y  voyais  quelque 
chose,  oe  ne  serait  pas  un  inconvénient. 

l'Mand  se  retire  derrière  le  paravent  d'où  l'on  ue  voa  c-morfcr  que 
sa  tiite.) 

MAUD 

Encore  1  Enfin,  je  vois  avec  plaisir  que  vous  avez  fait 
contre  mauvaise  foilune  bon  cœur  et  que  vous  acceptez 


SCÈNE    VF  i'r. 

avec  crânerie,  presque  avec  bonne  humeur, 
tion. 

ANDRE,    allant  droit  au  paravent        :   ...du..    , 

Mon  Dieu,  je  me  suis  fait  une  raison.  Je  me  suis  dit  ; 
«  Quoi,  ça  vaut  mieux  que  d'être  sowrdî  Car  enfin,  quand 

on  est  sourd,  on  n'entend  plus. 

MAUD 

Évideniment. 

ANDRÉ 

Vous  comprenez,  c'est  par  des  raisonnemen' 
blables  que  je  me  suis  consolé. 

MAUD 

Oui.  C'est  un  peu  simple...  mais  je  comprends  .jii    . 
soit  consolant. 

ANDRÉ 

N'est-ce  pas?  Àh!  les  deux  ou  trois  premiers  jours, 
je  ne  dis  pas  que  j'aie  vu  la  vie  en  rose... 

MAUD 

Bien  sûr.  Ni  même  en  mauve,  (stupéfaite.)  Eh  hi»  u  ...: 
bien?  qu'est-ce  que  vous  faites  là? 

ANDRÉ 

Vous  le  voyez,  je  me  dirige  sur  le  son  de  votre  voix... 
Ahl  perdre  la  vue,  c'est  raide,  vous  savez,  c'est  très 
désagréable.  Vous  n'avez  pas  l'ait  de  vous  en  rendrs' 
compte.  On  voit  que  vous  n'avez  jamais  rien  ^  ""'" 

MAUD 

Mais  si. 

ANDRÉ 

Évidemment,  mais  il  y  a  si  longtemps...  Ça  n'a  plu^ 
aucune  importance. 

MAUD 

Dites  donc,  vous!  dites  donc,  vous! 
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ANDRÉ 

Qu'est-ce  que  c'est  que  vous  avez  perdu? 

HAUD 

La  mémoire,  après  une  fièvre  typhoïde. 

ANDRÉ 

Tant  mieux.  C'est  charmant  pour  une  jeune  veuve 
comme  vous,  de  perdre  la  mémoire.  Au  moins  le  second 
mari  ne  risque  pas  de  comparaison  rétrospective  et 
fâcheuse,  et... 

MAUD 

Ne  vous  égarez  pas. 

ANDRÉ 

Vous  avez  raison.  Où  en  étais-je? 

MALI) 

Vous  disiez  qu'il  n'est  pas  agréable  de... 

ANDRli 

Âh!  oui,  il  y  a  là  quelques  heures  où  l'on  est  fade!... 
Et  puis  l'on  s'y  fait  vite.  C'est  extraordinaire!  Vous 
n'imaginez  pas  comme  on  s'habitue  facilement...  (Maud,  en 

corset  et  petit  jupoo  de  dessous  vient  de  replier  la  feuille  du  paravent  qui  la 
masquait,  et   regarde  autour    d'elle   sur  les  sièges.)    VouS    cherchez 

quelque  chose? 

MAUD 

Oui.  Une  jarretière...  Vous  n'auriez  pas  vu  ma  jarre- 
tière? 

ANDRÉ 

Si  je  vous  disais  que  je  l'ai  vue,  vous  ne  me  croiriez 
pas. 

MAUD,    confuss. 

Oh!  pardon,  mon  ami. 
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ANDRÉ   aimable. 


De  rien  ! 


(Maud  s'assied  devant  une  psyché,  et  procède  »ux  soins  de  ses  ongles' 
de  ses  cheveux,  etc..) 

MAUD 

Au  fait,  comment  cela  vous  est-il  arrivé? 

ANDRÉ 

Heu...  Les  premiers  symptômes  datent  de  la  veille  de 
mon  départ.  Vous  vous  rappelez?  Jetais  venu  vous 
ofl'rir  mon  nom... 

MAUD 

Et  je  vous  avais  ri  au  nez. 

ANDRÉ 

Parfaitement.  Alors,  déception...  fureur!...  et,  brus- 
quement, j'ai  vu  s'agiter  devant  moi  des  Salamandres, 
tout  un  ballet  de  Salamandres. 

MAUD,    intéressée, 

Ohl  vraiment!...  des  Salamandres! 

ANDRÉ 

Je  n'y  ai  du  reste  pas  pris  garde.  Ah!  je  m'en  souciais, 
des  Salamandres  !  je  m'en  battais  joliment  l'œil  !  Le  len- 
demain, désespéré  de  votre  refus,  je  suis  donc  parti 
pour  Venise...  Vous  connaissez  Venise? 

MAUD 

Qui  ne  connaît  pas  Venise!  Des  gondoles,  des  palais... 

ANDRÉ 

Très  exact.  Des  palais...  des  canaux... 

MAUD 

De  la  musique... 

ANDRÉ 

Et  des  Anglais... 


A>r)RK 


MAI  I) 


ANDRE 


MACn 
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MAI  II 

Cooks. 

ANDRÉ 

Beaucoup  de  Cooks.  Or,  un  jour,  en  reganiiiiiL  il-  ^uk 
pourvoir  si  Ziem  ne  s'e<*f  pas  carrément  tichu  de  nou 
tout  h  coup...  pffttl... 

M  MO 
Pffltf... 

C'était  conra. 
Comme  ça? 
Comme  ça. 
C'esJ  effrayant! 

ANDilt; 

C'est  rapide.  En  cinq  sec. 

MAUn 

Oli!...  Et  alors? 

ANDl'.L 

Et  alors,  tout  de  suite,  j'ai  pensé  à  tous. 

MAUD 

Vrai? 

ANDPÉ 

Parole  ! 

MALi> 

Cesl  gentil,  ça.  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  pensé? 

AIIDBÉ 

J'ai  pensé  :  «  Ne  plus  voir,  ce  n'est  rienl...  Mais  i 
plus  la  voir,  c'est  ça  qui  est  dur!  » 

MAUD,    émue. 

Que  c'est  gentil!...  Que  c'est  gentil!...  Vous  n'imaginez 
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pas  combien  cela  me  fait  plaisir,  ce  que  vous  me  dites 

là! 

.     ANDRÉ 

Vous  êtes  trop  aimable. 

MAUD 

Je  voudrais  vous  demander  quelque  chose...  mais... 
cest  étrange...  c'est  une  chose  un  peu  étrange.  Enfin, 
dites-moi,  André  ai-je  été  très  cruelle  envers  vous? 

ANDRÉ 

Cruelle  comme  un  Chinois. 

MAUD 

Je  vous  jure  que  je  ne  m'en  rendais  pas  compte  I 

ANDRÉ 

J'ai  connu  un  dentiste  qui  était  comme  vous.  Quand  il 
m'arrachait  une  mollaire  et  que  je  poussais  un  cri,  le 
brave  homme  me  regardait  avec  stupéfaction  et  s'écriait  : 
«  C'est  curieux,  je  n'ai  rien  senti!  » 

MAUD 

Et  je  vous  ai  arraché  beaucoup  de  moUaires? 

ANCRÉ 

Une  ou  deux  chaque  fois  que  je  vous  parlais  de  mes 
-entiments.  Vous  aviez  une  façon  de  m'envoyer  coucher... 
out  seul!  Ahl  je  n'élais  pas  fier!...  C'est  que  j'étais  épris 
de  vous  comme  une  bétel 

MAUD,    dans  un  voluptueux  attendrisseinant. 

Oh!  bien  mieux  qu'une  hèlel  Je  me  rappelle...  Vous 
aviez  des  attentions  délicates  et  rares...  et  puis  vous 
exprimiez  si  joliment  de  si  jolies  choses...  Honl...  Gomme 
vous  étiez  gentil,  André,  comme  vous  étiez  gentil!  Vous 
ne  pouvez  pas  vous  figurer  comme  vous  étiez  gentil. 

ANDRÉ 

Si,  si,  je  me  le  figure. 
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MALD 

Je  regrette  tant  de  vous  avoir  fait  de  la  peine,  oh... 
comme  je  le  regrette! 

ANDRÉ 

Moi  aussi,  je  le  regrette. 

MAUD 

Eh  bien,  je  puis  vous  le  dire  aujourd'hui,  mon  attitude 
n'avait  rien  de  désobligeant  pour  vous. 

AiNDRÉ 

C'est  um^  opinion. 

MAUD 

Non,  je  vous  assure.  Au  contraire,  vous...  votre  com- 
pagnie m'était  d'un  grand  agrément...  Mais  que  voulez- 
vous,  j'étais  dans  une  impasse...  Devenir  votre  maîtresse, 
il  n'y  fallait  pas  songer,  n'est-ce  pas? 

ANDRÉ 

C'est  encore  une  opinion. 

MAUD 

Ce  n'est  pas  par  vertu,  c'est  une  affaire  d'éducation,  de 
préjugés,  si  vous  voulez...  Enfin,  je  ne  me  vois  pas  la 
maîtresse  de  quelqu'un,  même  de  vous! 

ANDRÉ 

Eh!  parbleu!  Vous  êtes  encore  une  de  ces  sacrées  hon- 
nêtes femmes! 

MAUD 

Oui,  je  suis  une  de  ces  sacrées  honnêtes  femmes!... 
J'en  ai  assez  souffert,  allez! 

ANDRÉ 

Mais  je  veux...  je  voulais...  vous  épouser,  moi!  Je 
voulais  faire  la  grande  folie! 
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MAUD 

La  voilà  l'impasse!  J'ai  horreur  du  mariage.  Je  n'ose 
plus  la  faire,  la  grande  folie  ! 

ANDRÉ 

Vous  n'êtes  pas  raisonnable. 

MAUD 

Je  n'ose  plus! 

ANDRÉ 

Avec  moi  !  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  perdez  ! 

MAUD 

Possible!  Mais  mon  premier  mariage  m'a  laissé  de  trop 
détestables  souvenirs.  Le  comte  de  Riseuille  était  certes 
un  charmant  homme...  mais...  enfin,  c'était  un  charmant 
homme. 

ANDRÉ 

Embêtant.  Trop  distingué. 

MAUD 

Vous  croyez  ça,  vous  ! 

ANDRÉ 

Non? 

MAUÛ 

Si,  devant  le  monde.  Mais  dans  l'intimité!... 

ANDRÉ 

Bah  I  Cet  homme  qui  avait  l'air  d'un  manuel  de  savoir- 
vivre  ? 

MAUD 

C'était  un  dictionnaire  de  la  langue  verte. 

ANDRÉ,   avec  indignatioa. 

Oh!  quelle  fripouille! 

MAUD,    sincèremeot. 

Que  Dieu  ait  son  âme  I 

26. 
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Alors,  i!  a  dCi  vous  rendre  1res  inaliieureu'^e .' 

MAUD 

Je  VOUS  crois.  Il  faisait  toutes  mes  volontésl 

ANDRÉ 

L  imbécile. 

MAUD 

El  puis,  son  écurie,  ses  entraîneurs...  le  Mutuel!  Ce 
n'était  pas  un  mari,  c'était  un  jockey! 

ANDRÉ 

Ils  sont  épatants  ces  gens-là,  ils  sont  épatants!  11  no 
comprenait  donc  pas  qu'avec  son  écurie,  ses  entraîneurs 
le  Mutuel,  il  risquait  tout  simplement  de  vous  jeter  dans 
les  bras  d'un  ami!  Il  était  donc  aveugle I 

MAUD 

Le  dernier  des  aveugles  ! 

ANDRÉ 

Ecoutez,  Maud.  Je  ne  veux  pas  faire  mon  propre  boni- 
ment, mais  je  vous  jure  que  si  vous  aviez  accepté  d'être 
ma  femme,  vous  n'auriez  pas  connu  les  mêmes  désillu- 
sions. Ahl  je  ne  ferais  pas  toutes  vos  volontés,  moi! 

MAUD 

Mais  vous  aussi,  vous  avez  une  écurie,  des  enlraî- 
iic.nrs... 

AyDRÉ 

.Ne  vous  occupez  pas  de  ça,  c'est  mon  affaire.  Quan' 
au  Mutuel,  vous  pouvez  être  tout  à  fait  tranquille.  Je  n^ 
parie  jamais  que  chez  les  books. 

MAUD 

Ah!  pourquoi  me  fendez-vous  le  cœur  à  me  dire  tout 
ça! 


SCKNE    VI  307 

A3.»H!É 

Tout  ça...  tout  ça...  je  vous  l'ai  dit  mille  fois! 

MAUD,    d'une  voix  qui  anuonce  les  larmes. 

Je  n'écoutais  pas,  alors,  tandis  que  mainlenanl,  il  a 
suffi  que  notre  union  soit  absolument  impossible  pour 
que  je  lise  clairement  en  moi...  Vous  me  plaisiez, 
beaucoup,  André,  vous  me  plaisiez  beaucoup  1 

ANDRÉ 

Mais  notre  union  n'a  rien  d'impossible!  En  voilà  une 

idée! 

MAUD 

Si,  si!...  Voyons...  votre...  Je  ne  peux  pas  me  faire 
caniche,  moi!  Vous  êtes  aveugle,  mon  amil 

ANDBÉ 

Aveugle!  Aveugle!  Ça  n'a  jamais  empêché  personne 
d'avoir  des  enfants! 

MAUD,   tondant  en  larmes. 

Ah  !  c'est  affreux!...  Le  jour  où  j'ai  reçu  votre  lettre  de 
Venise...  j'ai  reçu  un  coup...  là!...  Oh!  c'est  afl'reux!... 
Quand  je  pense  que  vous  ne  me  verrez  plus,  André,  que 
vous  ne  verrez  plus  ma  jolie  tète,  mes  beaux  cheveux, 
mes  dents  éblouissantes,  mais  mains  de  princesse  floren- 
tine!... Oh!... 

(Elle  semble  perdre  connaissnnce.) 
ANDRÉ,    l'embrassant  et  lui  frappant  dans  les  patuDM. 

Maud!...  Maud!...  Voyons!...  Vous  n'allez  pas  vous 
faire  du  mauvais  sang  comme  cela!...  C'est  enfantin!... 
Ahl  là  là...  là  là!  Ne  vous  pâjm^z  pas,  voyons,  ça  ne  se 
fait  plus! 

(Il  se  saisit  du  vaporisateur  et  se  met  à  inonder  le  visage  de  Maud.) 
MAUD,    les  3eux  cIo». 

Mes  sels  I 
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ANDRÉ 

Où? 

MAUD 

Sur  la  petite  console,  au  fond! 

AMtiu': 
Une  seconde  ! 

(Il  court  prendre  le  flacon,  et  lo  tait  respirer  à  Maud.) 
MAUD,    comme  en  rêve. 

Vous  les  avez  trouvé  bien  facilement. 

ANDRK 

N'est-ce  pas?...  C'est  le  flair,  l'ouïe,  le  toucher,  et 
coptera...  et  cœtera...  et  cœtera...  Quand  on  est  aveugle, 
il  est  prodigieux  de  constater  à  quel  point  tous  les  autres 
sens  se  développent! 

MAUD,    les  yeux  clos. 

Vous  dites  ça  pour  vous  vanter. 

ANDRÉ 

Du  tout,  parole.  Là...  là,  ça  va-t-il  mieux?...  Quelle- 
enfant'....  Vous  devriez  prendre  quelque  chose...  un  peu 
de  chartreuse? 

MAt'D,    rouvrant  !•>«  yeux. 

Impossible. 

ANDRÉ 

Avec  un  petit  effort. 

MAUD 

Impossible.  Je  suis  de  la  Ligue  contre  l'Alcoolisme. 

A.NDRÉ 

Alors,  une  tasse  de  camomille. 

MAUD 

Impossible! 

ANDRÉ 

Vous  êtes  aussi  de  la  Ligue  contre  la  Camomille'; 


SCÈNE    Vf  309 

HAUD 

Ne  me  regardez  pas  ainsi...  Ça  me  gêne... 

ANDRÉ 

Oh  !.. .  vous  savez  bien . . . 

MAUD 

Oui,  je  sais  bien,  mais  c'est  égal...  malgré  tout,  votre 

regard  me  trouble...  me  gêne...   (Elle  Im  tend  une  sorte  de  saut- 
de-lit  de  soie  rose  éteint,  à  long  pli  Watteau.)  Tenez,  aidcZ-moi  dODC 

à  passer  ceci"^ 

ANDRE,    s'exécutant  à  contre-cœur. 

Quelle  modestie  inu-tile!  Ne  cachez  pas  ce  sein  que  je 
ne  saurais  voir  ! 

MAUD 


Heureusement! 
Mais  que  je  devine! 

Vous  dites? 


ANDRE 


MAUD 


ANDRE 

Que  je  ne  saurais  voir,  mais  que  je  devine...  car,  je 
devine  tout  moi...  comme  le  père  Œdipe!  Je  saie  tout! 
En  voulez-vous  la  preuve? 

MAUD 

Quelle  preuve? 

ANDRÉ,    avec  amour. 

Vous  avez  une  lentille,  une  délicieuse  lentille  sur  1 
mollet  droit! 

MAUD,   dans  un  cri  de  stupeur  et  d'indignation. 

Oh!  C'est  votre  ami  Brissay  qui  vous  a  dit  ça! 

ANDRÉ,    comme  sous  une  douche  d*eau  froide. 

Brissay!...  Ah!...  Brissay  sait  que...  Ah!  vraiment., 
il...  Tiens!  tiens! 


MALD 

\"U6  prend? 

ANDRÉ.    dénionU,  froidement. 

Hien.  Rien  du  tout.  Seulement,  ça  ui'a  fait  quelque 
chose  d'apprendre  que  Brissay...  Bref,  je  ne  vous  savais 
pas  avec  Brissay  dans  des  termes  assez  familiers  pour 
■lumeitre  voe  mollets  à  son  examen. 

MAUD 

Non,  mais  ètes-vous  assez  béte!  Brissay  est  au  fait  de 
ma  lentille,  tout  simplement  parce  qu'il  m'a  vu  sortir  de 
ma  cabine  à  Dieppe. 

ANDUÉ,    avec  un  grand  soupir  de  boul*»"'-'  '■  î 

Ah;  \ous  m'enlevez  un  poids  I 

MAUD 

Ce  n'est  donc  pas  Brissay  qui  vous  a  renseigné? 

ANMÉ 

Jamais  de  la  vie! 

MAUD 

Alors,  corameBt  pouvez-vous  savoir?... 

A.\DRÉ 

Comment?...  Au  fait,  c'est  vrai,  comment  pourrais-je 
-avoir?...  Qu'est-ce  que  j'en  sais,  moi,  après  tout?  Vou- 
iez-vous  me  le  dire,  ce  que  j'en  sais? 

MAUD 

Dame  !  je  n'en  sais  rien  ! 

ANDRÉ 

Vous  n'en  savez  rien?...  Vous  ne  savez  jamais  rien 
Sacristi!  c'est  pourtant  bien  simple! 

MAUD 

Eh  bien,  alors,  décidez-vous? 


AXnRK 

C'est...  c'est  mon  petit  doigt  (iiii  me  l'a  im 

MAUD 

Vous  avez  un  petit  doigt  joliment  indiscret. 

ANDiiÉ 

Encore  une  de  ces  réputations  parisiennes!  (Dans  un  «. 

d'enthosiasme,  il  la  saisit  brusquement  et  lui  couvre  la  Duquc  de  baisers. i  Ah 

Maud,  ma  chère  Maud  !  Quel  bonheur  que  Brvssay  n'ai* 
pas  été...  Ah!  que  je  suis  content!...  Mon  Dieu,  moi; 
Dieu,  que,  je  suis  content  ! 

MAUD,    se  dégageant,  effan'-e. 

Eh  bien  1  Eh  bien!...  Qu'est-ce  que  vou^  ;iv./     Vr.us 
aies  fou!... 

ANDRE,    arrêté  dans  son  élan. 

Pardonnez-moi...  C'est  la  crise  des  aveugles. 

(Bette  entr-.'.^ 

SCÈ.\E  VII 
Les  Mêmes,  BETTE 

BETTE 

L'oculiste  de  Madame  vient  d'arriver. 

MAUD 

Oli  !  je  n'y  pensais  plus.  Faites  entrer  ici,  Belt^v 

SCÈNE  Vllf 
MAUD,  ANDRÉ 

ANDRÉ,    aT«w  une  indicible  ejpressioo  de  staptar. 

Que  vient  de  dire  cette  fille  fantasque"* 
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SlAl'D,    tranquilleiueul. 

Elle  vient  de  dire  :  «  L'oculiste  de  Madame  vient  d'ar- 
river. » 

ANDRÉ 

Vous  avez  un  oculiste?  Pourquoi  faire? 

MALD 

Pour  me  soigner  les  yeux. 

ANDRÉ,    affoU. 

En  voilà  une  idée  1 

MAUD 

Un  petit  accident...  Quelques  gouttes  de  fougère  royale 
qui  m'ont  giclé  dans  l'œil...  De  sorte  que... 

ANDRÉ,    avec  violencs. 

Et  vous  ne  m'avez  pas  prévenu  ! 

MALD 

Par  délicatesse.  Une  chose  si  insignifiante,  comparée  à 
vos  peines  ! 

(La  porte  s'ourre  et  Bette  introduit  le  docteur,  quadragénaire    triis 
élégant,  allures  de  sportman,  monocle,  —  empressé  et  hâbleur.} 

ANDRÉ,    pétrifié,  à  part. 

Non  de...  D...! 

SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  DESMIRRTTES 

DESMIRETTES,    allant  à  Maud  et  lui  baisant  la  main. 
Eh  bien,  ces  jolies  prunelles?  (Il  lui  soulève  la  paupière  droite 

Parfait.  Guérison  complète.  N'y  pensez  plus...  Je  vous  ai 
aperçue  à  Âuteuil,  hier.  Vous  aviez  une  toilette!...  (Geste 
d'admiration  voluptueuse.)  Un  montant!.. .  Une  légèreté!...  Un 
envolement!...  Abandonnez  même  les  lavages  boriques. 
Ils  sont  devenus  tout  à  fait  inutiles.  Âviez-vous  pris 
Takou  ?  Je  l'ai  eu  à  vingt-cinq  contre  un.  Vous  savez  que 
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Mills  l'a  lire,  il  n'y  a  pas  d'erreur,  sans  quoi,  il  devail 
arriver  dans  un  ballon,  en  rêvanl... 

MAUD,  désignant  André  oui  so   fait  aussi  petit  que  possible  dans  k 

Voulez-vous  me  permettre  de  vous  nommer?  (Preseuia- 
tion.)  Le  docteur  Desmirettes,  un  savant  qui  a  des  tuyaux 
admirables  sur  l'oculisme  et  sur  les  gagnants  de  nos 
grandes  journées...  Monsieur  André  Frémont. 

(Le  docteur  s'incline,  André  en  fait  autant,  mais  on  lui  tournant  le 
dos.) 

DESMIRETTES,    stupéfait. 

Mais... 

MAUD,    l'as  à  Desmirettes. 

Ne  vous  étonnez  pas...  Il  est...  comme  beaucoup  de 
vos  clients. 

Naïf? 

Aveugle. 

Ah! 

ANDRE,   sur  un  ton  effroyablement  agressif. 

Oui,  Monsieur,  aveugle!  Parfaitement,  aveugle! 

DESMIRKTTKS,    allant  à  lui. 

Mais  tant  mieux,  Monsieur,  tant  mieux!  (Lui  serrant  la 
main.)  Je  suis  enchanté  de  faire  votre  connaissance.  (Obsé- 
quieux.) Et  s'il  m'est  permis  de  vous  faire  un  compliment, 
je  vous  dirai  tout  de  suite  que  j'ai  vu  pas  mal  d'aveugle"* 
dans  ma  vie,  mais  que  vous  êtes  le  premier  qui  y  tienne 
tant  que  ça! 

ANDRÉ,    troublé. 

Vous  en  êtes  un  autre.  Monsieur. 

MAUD,   avec  Instosse. 

Ah!  docteur!  pourquoi  est-ce  irrémédiable! 


DESMIRETTES,    spontanément. 

MAUD,    plus  bas  encore. 

DESMIRETTES,    ravi. 
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DESMIRETTES,    avec  une  dédaigneuse  assurance. 

Irrémédiable?...  II  n'y  a  rien  d'irrémédiable,  chèi 
Madame!  Je  voulais  précisément  faire  observer  à  Moi 
sieur  qu'on  n'est  plus  aveugle! 

ANDRÉ 

Pardon  I  pardon  ! 

DESMIHETTES 

^on,  Monsieur,  on  n'est  plus  aveugle  !  Ça  ne  se  porte 
plus.  Nous  avons  dépassé  le  moyen  âge.  Au  xx*  siècle, 
on  n'a  plus  le  droit  d'être  aveugle.  On  n'est  pas  coco  à  i 
point.  On  abandonne  cette  infirmité  surannée  aux  Soi 
danais  et  aux  Malgaches.  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'on 
découvert  la  vaccine  de  la  peste  et  le  sérum  contre  I 
croup? 

MAUD,   timideméat. 
Ça  n'a  aucun  rapport. 

DESMIRETTES 

Vous  trouvez?  Ahl  par  exemple,  voilà  qui  est  singu- 
lier!... Vous  ne  lisez  donc  pus  les  journaux?  Vous  ne  su 
vez  donc  pas  les  enjambées  fantastiques  de  la  science?. 
Vous  n'avez  donc  pas  vu  le  palais  de  l'Electricité,  L 
électromoteurs  et  les  dynamos?  Vous  ne  savez  donc  j) 
qu'il  existe  une  machine  à  extraire  les  racines  carrées? 

ANDRÉ 

Et  même  une  autre  qu'on  appelle  le  rasoir-bijou. 

DESMIRKTIES 

Il  ne  peut  pas  vous  échapper  que,  dans  ces  condition - 
de 'progrès,  on  n'a  plus  le  droit  d'être  aveugle,  à  moin 
qu'un  oculiste  maladroit  vous  ait  crevé  les  yeux.  Aveugl' 
à  une  époque  où  l'on  ne  peut  pas  faire  un  pas  dans  1< 
rues  sans  mettre  le  pied  sur  un  trottoir  roulant!  A  une 
époque  où  les  instruments  de  chirurgie  sont  d'une  telle 
perfection  qu'ils  opèrent  tout  seuls,  et  que  le  praticien 
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souriant  n"a  plus  qu'à  les  regarder  faire  en  grillant  ..w 
cigarette...  Mais  tenez...  je  A'ais  vous  donner  une  preuvo 
de  tout  ce  que  j'avance...  (.\Maud.)  Vous  reste-t-il  un  peu 
d'eau  boriquée? 

MAUD   désignant  une  console. 

Oui,  dans  le  grand  flacon. 

DESMIRETTES,    prévenant  son  mouvement. 

Ne  vous  dérangez  pas...  Une  minute?... 

(11  va  au  meuble  indiqué,  et  verse  un  peu  de  liquide  dans  un  verre.) 
ANDRE,    bas  à  Maud,  et  les  poings  crispés- 

Ahl  le  raseur!...  le  raseur!... 

MAUD,    suppliante. 

Écoutez-le,  mon  ami,  c'est  un  grand  savant.  J'ai  comme 
une  vague  idée  qu'il  va  vous  rendre  la  vue. 

ANDRÉ 

En  attendant,  il  me  rend  autre  chose  ? 

MAUD 

Quoi? 

ANDRÉ 

Fou  furieux  ! 

MAUD 

Soyez  patient.  S'il  vous  guérissait...  écoutez,  André, 
s'il  vous  guérissait,  je  vous  jure  que  je  serais  votre 
femme  ! 

ANDRÉ 

Ah!  nom  d'un  chien!  Qu'il  se  dépêche,  alors!  S'il  ne 
me  guérit  pas,  c'est  qu'il  n'est  pas  fort! 

DESMIRETTES,     revenant   à    eux,  déposant   sou    verro   snr    un    guéridon 
voisin,  et  tirant  une  trousse  de  sa  poche. 

Vous  allez  voir,  si  j'exagère.  Suivez  bien...  Voici  ma 
trousse...  Vous  voyez  qu'elle  n'est  pas  grande,  ma 
trousse  :  on  la  mettrait  dans  la  poche  du  gilet  d'un  nain. 
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Eh  bien!  autrefois,  pour  sorlir l'œil  du  patient,  il  fallait 
trois  aides  et  des  instruments  démesurés.  Aujourd'hui, 
un  seul  appareil,  choisi  dans  cette  pochette  minuscule 
va  se  charger  en  même  temps  d'écarter  les  paupières  lii 
Monsieur,  de  lui  sortir  les  deux  yeux  pour  les  soumettre 
à  mon  examen,  et,  s'il  y  a  lieu,  de  pincer  l'iris,  de  l'atti- 
rer, et  de  le  sectionner. 

MAUn 

Oh I  je  ne  veux  pas  voir  çal 

DESMIRETTES,    avec  un  donx  sourire. 

N'ayez  pas  peur,  il  n'y  a  pas  de  sang. 

MALI» 

Non!...  Non  !...  Je  ne  veux  pas  voir  ça!... 

(Quelque»  seconde»,  pour  Arxlri'-,  do  terreur  comique,  cependant  qu  • 
I)esmirettes  aseptise  ses  instruments  dans  le  verre  qu'il  vient  do 
pn^'parer  à  cet  effet.) 

ANDHÉ,    ft  Desmiretles. 

Dites  donc,  c'est  une  blague,  hein? 

DESMIRETTES 

Du  tout,  du  tout,  vous  allez  vous  en  rendre  compte, 
l'appareil  opère  tout  seul.  .Allons  posez  un  peu  la  tète  en 
arrière,  et  tenez-vous  ferme,  bien  ferme  I 

AXDRi': 

Ta  bouche! 

DESMIRETTES 

Vous  dites  ? 

ANDRÉ 

Je  dis  que  je  suis  le  plus  doux  des  enfants  des 
hommes,  mais  que  si  vous  touchez  à  un  seul  œil  de  ma 
tète,  je  vous  envoie  un  de  ces  coups  de  pieds  bas  qui  font 
époque  dans  les  tibias  d'un  oculiste  ! 

MAUD,  effarée. 

André! 
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ANDRli,    à  Maud. 

Sous  réserve  de  lui  boxer  les  mftchoires  et  de  lui  faire 
une  savoureuse  cravate,  en  outre.  J'ai  dit, 

(Stupeur,  Un  temps.  Maud  et  Desmireltes  se  regardent.  Puis,  le  doc 
teur,  d'un  doigt  éloquent,  se  louche  le  Iront  ponr  indiquer  à  la 
jeune  femme  qu'André  a  des  lésions  mentales.) 

DESMIRETTES,   à  Maud. 

Je  commence  à  démêler  l'origine  de  cette  cécité-l<\. 
(A  André.)  Voyons,  Mousicur,  remettons  à  plus  tard  l'exa- 
men chirurgical,  puisqu'il  semble  vous  déplaire.  Mais 
voulez-vous  au  moins  répondre  à  quelques-unes  de  mes 
questions? 

MAUD 

Répondez,  mon  ami,  répondez, 

ANDRÉ,   très  doucement. 

Mais,  avec  plaisir. 

DESMIRETTES 

Pour  vous  prouver  qu'avec  des  soins...  — avd  //.... 
soms...  —  vous  êtes  curable,  il  me  faut,  bien  entendu, 
être  fixé  d'abord  sur  la  nature  de  l'accidenf.  Car  nous 
avons  d'infinies  variétés  de  cécité,  depuis  l'akyloblu- 
pharon,  jusqu'à  la  schlérochoroïdite,  en  passant  par  la 
kératite,  le  staphylôme  de  la  cornée,  l'iriti*;.  rhvpopinn  .^t 
le  glaucome. 

ANDRÉ 

Evidemment.  Il  y  a  Camembert  et  Coulommiers. 

DESMIRETTES 

Vous  comprenez  à  merveille.  Tout  ira  bien...  D'abord, 

un  coup  d'œil,  vous  permettez?  (Il  écarte  U  paupière  d'André,  et 
le  fixe  à  travers  son  monocle)    BOU,  Je  VOis.    C'est  enfantin.   Ça 

date  d'au  moins  trois  ans  ! 

ANDRÉ 

Vous  n'y  connaissez  rien  du  tout.  Trois  mois  à  peine. 

21. 


;;18  CEDIPE...    VulTl 

DESMIRETTES 

Bien,  jai  fait  une  légère  erreur  sur  le  mot,  mais  pas 
sur  le  chiffre.  Trois  ans,  trois  mois...,  enfin,  trois,  nous 
disons  trois,  (a  xund.)  Je  voudrais,  chère  Madame,  poser 
quelques  questions  un  peu...  spécieuses... 

MALD 

Comment  donc.  Je  n'écoute  pas. 

(Elle  s«  retire  discrètement  dans  ua  eoia  de  It  pi^o)>  et  feint,  en 
tendaat  l'oreille,  de  se  plonger  dam  la  lecture  des  journaux  illus- 
trés qoi  traînent.) 

DESMIRETTES,    confidentiellement,  à  André. 

Vous,  VOUS  avez  eu  une  jeunesse  fougueuse  1 

ANDRÉ 

Pas  trop,  assez. 

DESMIRETTES 

Est-ce  que... 

(Il  se  penche  à  l'oreille  d'André,  et  lui  dit  quelques  mots  tout  bas.) 
ANDBÉ 

Mon  Dieu...  oui  et  non...  Comme  nos  ancêtres. 

DESUIRETTES 

Assurément,  mais... 

(Même  jeu  que  plus  haut.) 
ANDRÉ 

Ah  î  non,  ça,  par  exemple,  jamais  I 

DESMIRETTES 

Ne  vous  récriez  pasl  Œdipe...  Œdipe  lui-même... 
Tenez,  je  vais  vous  donner  un  détail  sur  Œdipe  que  vous 
ignorez  certainement... 

(Même  jen  que  {dus  haut.) 
MALD,    avec  coaiosion,  à  part. 

Comment!  Œdipe  avait  fait  ça  1...  Oh!... 


SCKNK    l\ 
AXDRÉ 

Quel  potinier  vous  faites. 

DESMIRETTES 

Mais  pas  du  tout.  J'ajouterai  même  que. 

(Mciue  jen.) 
ANDRÉ 

Oh!  c'est  tout  simplement  dégoûtant! 

DESMIRETTES 

.4h!  la  cécité  est  une  chose  si  mystérieuse,  si  vi.us 
saviez!  Et  ses  causes  sont  parfois  tellement  inattendues! 
Voyons,  vous  avez  lu  de  l'Ancien  Testament? 

ANDRÉ 

J'étais  un  peu  jeune. 

DESMIRETTES 

Rappelez-vous  la  cécité  de  Tobie!  (Limpttienc*.  cn^,^  „, 
traits  et  les  poings  d'André.)  La  cécité  de  Tobic  était  cîiu.'^ée  par 
une  opacité  complète  de  la  cornée... 

ANDRÉ 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  lui  fasse  I  11  y  a  dix 
mille  ans  qu'il  est  mort  ! 

DESMIRETTES 

Cette  opacité  résulta  d'une  inflammation  déterminée  — 
dit  l'Ecriture  —  par  un  peu  de  fiente  d'hirondelle  qui 
tomba  dans  les  yeux  du  pieux  vieillard. 

ANDRÉ,    à  bout. 

Oui? 

PFPMIRETTES 

Oui. 

ANDRÉ 

Eh  bien!  je  m'en  f...  ! 

DESMIRETTES,    vexé. 
Moi  aussi.   Cependant...   (Ceslo  de  découragoment,  pnh  «llinl  4 


;{2ij  ŒDIPE...   voit: 

Maud.)  Il  n'y  a  rien  à  faire  de  ce  garçon-là.  (Revenant  k  Audr*  ) 
Kcoutez,  Monsieur,  s'il  faut  tout  vous  dire,  il  n'y  a  rien  à 
faire...  non,  je  préfère  être  franc,  il  n'y  a  aucun  espoir. 

A.NDRÉ,    soulagé. 

Veine!  Alors,  on  pourrait  s'en  tenir  là? 

DESMIRETTES 

Maintenant,  si  cela  peut  vous  consoler,  sachez  que  les 
quelques  minutes  durant  lesquelles  il  me  fut  donné  de 
vous  étudier  m'ont  convaincu  que  ce  qui  vous  est  arrivé 
était  fatal.  Dites-vous  bien  que  si  vous  n'aviez  pas  été 
aveugle  aujourd'hui,  vous  n'auriez  rien  perdu  pour 
attendre;  vous  l'auriez  certainement  été  demain. 

ANr>l!l';,    tressaillant. 

Pourquoi  ça? 

bLS.MI  METTES 

Parce  qu'il  y  a  des  signes  évidents  qui  ne  trompent  pas 
le  praticien.  Consolez-vous,  Monsieur,  consolez-vous!  Si 
vous  n'étiez  pas  aveugle  aujourd'hui,  je  vous  répète  que 
vous  léseriez  infailliblement  demain. 

ANDRÉ,    éclatant. 

Ah  !  ça,  qu'est-ce  que  vous  me  chantez-là,  vous,  à  la  fin? 
Comment,  voilii  une  demi-heure  que  je  me  laisse  canuler 
par  vous,  et,  pour  me  récompenser,  c'est  tout  ce  que 
vous  trouvez  d'agréable  à  me  dire  ? 

DESMIRETTES,    arrogant. 

Mais,  Monsieur... 

ANDRÉ 

11  n'y  a  pas  de  «  mais  Monsieur!  »  Je  vous  dit  que  vous 
êtes  idiot,  follement  idiot!  Ah!  ça,  Monsieur,  que  pense- 
riez-vous  de  moi  si  je  vous  annonçais  que  vous  aurez 
demain  la  variole? 

DESMIRETTES,    à  reculons- 

Mais... 


SCÈNE   IX  321 


ANDRE 


Vous  croyez  que  ça  se  fait  dans  notre  monde,  ces 
fumisteries -là?  Mais  c'est  du  dernier  goût.  Monsieur!  Où 
avez-vous  donc  été  élevé?...  Faites  attention,  vous  allez 
casser  quelque  chose  derrière  vous...  Mais,  Monsieur, 
vous  êtes  une  simple  bûche!  Aveugle,  moi?  Aveugle  de- 
main? Eh  bien,  venez  donc  avec  moi  chez  Gastine- 
Renette,  et  nous  verrons  un  peu  qui  de  nous  deux  fera 
.  cible  le  plus  souvent  à  vingt-cinq  pas,  au  commandement  ! 

DESMIRETTES 

Je  ne  savais  pas  que... 

ANDRÉ 

C'est  justement  ce  que  je  vous  dis  I  Vous  ne  savez  pas... 
Vous  ne  savez  rien!  En  fait  d'oeil,  je  ne  vous  en  confie- 
rais même  pas  un  de  perdrix.,,  je  ne  vous  le  donnerais 
pas  à  soigner,  même  à  l'œil!  Ah!  tenez,  je  suis  de  très 
mauvaise  humeur,  Monsieur  !  (Avec  caimo.)  Vous  feriez 
mieux  de  vous  en  aller.  Allez-vous-en  I 

DESMIRETTES 

Pardon,  c'est  que... 

ANDRE,    toujours  calme. 

Si,  si,  allez-vous-en!  Nous  déjeunerons  ensemble  l'un 
de  ces  jours,  mais  en  attendant,  allez-vous-en. 

DESMIRETTES,   casseur. 

Je  ne  m'en  irai  pas  sans  que... 

ANDRÉ,   d'une  voix  de  tonnerre. 

Allez-vous-en! 

MAUD,   au  docteur. 

Mais,  allez-vous-en  donc,  puisqu'on  vous  le  dit! 

DESMIRETTES 

Ah!  très  bien...  (Sinciinant.)  Madame!..   Monsieur  1 


322  ŒDIPE...    VOIT! 

ANDKi  .  Ini  #t  lui  tendant  la  main. 

J'espère  que  vous  ne  me  tenez  pas  rancune? 

l'ESMIRKTTES,    courtois. 

Mais  pas  du  tout.  C'est  de  la  discussion  que  naît  1 
liimi(Te. 

ANDRÉ 

NesL-ce  pas?  Venez  donc  sonner  à  ma  porte,    un  >; 
ces  matins.  Nous  causerons  de  mon  écurie. 


Avec  plaisir. 

Mon^i^^ur  ! 
Monsieur! 


Iil.SMIRETTBS 

(Ils  échangent  lenrs  cartes.) 
ANDRÉ,    souriant. 

DESMIRETTES,    mfrae  jeu. 

(Il  sort.) 


SCENE  X 

MACD,  ANDRÉ 

(U»  silence). 
M  AID 

Oh  ...  Oh!...  André! 

ANDRE 

Eh  bien,  oui,  quoi...  j'ai  vu  !  Ne  vous  évanouissez  pas. 
ïe  répare,  n'est-ce  pas?  Nous  nous  marions  ! 

MAUD,    se  voilant  le  visage  de  ses  mains  jointes. 

Oh!...  André! 

ANDRE,    avec  amour. 

Ne  rougissez  pas,  non  plus.  Il  est  trop  tard. 

^Enlacement.  ISaisers.) 
MAUD,    dans  ses  bras. 

C'est  fort  tout  de   même!  (Avec  admiration.)  .\h  !   Andrt 
vous  êtes  un  malin,  vous! 


SCÈNF   X  323 

ANDRÉ,    tendremen'.. 


Tu  parles  ! 

MALI) 

Au  moins,  serons-nous  heureux? 

ANDRÉ 

Parbleu  !  Ça  crève  les  yeux  l 


RIDEAU 


tab;.e  des  matières 
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